지구멀미의 글과 여행

단음이면서 가장 긴 음

지구멀미 — Mon, 01 Feb 2010 18:57:02 +0900

사람의 입에 자주 머물던 말들은 모두 단음이 된다.

낮,밤,별,달,해,땅,길,돌,들,쌀,밥,찬,국,밭,논,풀,옷,눈,코,입,귀,손,발,숨,꽃,꿈,잠,살...

그리고 너라는 말.

내 입에 자주 머문다.

단음이면서 내게 가장 긴 음.

석 줌의 쌀

지구멀미 — Thu, 28 Jan 2010 08:36:36 +0900

1인분의 밥을 오래 지어보니 알겠다

손으로 석 줌의 쌀을 넣으면 한끼로 적당하다

그래

나는 오늘 당신 가슴에 다만 석 줌의 그리움만 넣어주고 싶다

그대의 한끼면 나는 충분하다

시인의 뒷모습(쓰는 중)

지구멀미 — Wed, 13 Jan 2010 17:24:59 +0900

시인 이문재

검정 비닐 봉지

지구멀미 — Thu, 03 Dec 2009 22:34:50 +0900

천원어치 귤을 사서 담아 온 검정 비닐 봉지.

귤은 다 먹고

남은 그것을 처음으로 자세히 본다.

귤이 무거웠던가

빈 비닐 봉지의 옆면이 귤의 굴곡을 닮아 부풀어 있다.

담겨 있던 것의 모습을 담은 자가 더 오래 기억하고 있는 것이다.

당신이 가고

당신의 문양이 내 무늬가 된 것과 같은 이치.

그러나 당신을 만지려고 내 마음을 쓸어볼 때.

검정 비닐 봉지.

귤을 닮아 아직 부풀어 있으나 손에 쥐면 그것은 그냥 바스락 거리는 빈 껍질.

당신을 닮아 있다가

당신을 만져보려고 손 대면 내 마음은 그냥 부풀어오른 껍질.

그러나 그 껍질도 좋아.

당신을 담기 전 내 마음은 그냥 얇은 종이였다가

당신을 담은 뒤 바구니 처럼 부풀어 올라 온전히 당신이었으므로.

당신이 아니었던 것보다

당신을 담았다가 남은 빈 껍질이 소중한 것.

귤은 다 먹고

그러나 아직 귤을 닮아 있는 빈 봉지.

그대로 들어 식탁 위에 가만히 올려 두는 저녁.

멀리서 보면 아직 귤이 들어 있는 것 처럼 보여.

오늘은 내 마음의 한 쪽도 만지지 않고 멀리서 가만히.

뒷모습

지구멀미 — Sun, 08 Nov 2009 22:45:41 +0900

(쓰는 중)

여행의 의미

지구멀미 — Sun, 08 Nov 2009 22:41:33 +0900

쓰는 중

노무현

지구멀미 — Sun, 08 Nov 2009 22:36:23 +0900

'노무현' 이라고 제목을 써 놓고 한 글자도 더 적을 수가 없었다. 오히려 그것이 자연스러운 일인데 나는 그 "써지지 않는 상황" 을 견디지 못하고 근 한 달을 쩔쩔 맸다.

손이 데일 듯 뜨거운데, 그래서 비명은 저절로 나오는데, 글로는 쓸 수 없는 마음이었다.

마음이 타는 모습을 묵묵히 지켜볼 뿐이었다.

그가 살아 있을 때에도 그에 관하여 글을 쓴 적은 없었다. 현존하는 그가 자신의 원칙과 신념으로 가장 아름답게 자신을 증거하고 있는데 굳이 내 조잡한 글을 그것에 더 보탤 필요가 없다고 느꼈기 때문이었다.

그러나 이제는 그에 관하여 고백처럼 글을 쓰고 싶은데 '노무현' 이라는 제목 이외에 한 글자도 더 쓸 수 없었다.

오늘 그 이유를 알게 되었다.

어제는 이렇게 썼다.

이제 노무현을 더이상 사랑해서는 안 된다. 그를 사랑하는 게 아니라 미워하면서 닮아야 하는 것이다.

원칙과 신념을 지키기 위해 바보처럼 살아온 삶. 이길 수 없는 것들 앞에 당당하게 패배하는 자세와 그러나 어느 순간 이길 수 없는 것들을 이겨낸 기적.

개인이 패배할 수는 있지만 그것이 노선과 가치의 굴복으로 연결되어서는 안된다며 택한 죽음.

그 무모성과 어리석음을 미워하면서, 그러나 닮아야 하는 것이 살아 있는 우리들의 몫이라고.

그리고 또 이렇게도 썼다.

내가 이명박이 아니라 당신을 사랑하는 사람으로 성숙시켜준 것 얼마나 고마운 일인지 모릅니다. 남들보다 조금 더 먼저 사랑할 수 있게, 변두리의 제게도 들킬 정도로 멋있는 삶을 살아가 주신 것도 감사드립니다.

광주 학살의 전두환에게, 3당 합당의 김영삼에게, 경상도와 전라도에게, 총체의 이익만 추구하는 자본에게, 힘만 믿고 설치는 족벌 언론에게, 일본에 빌붙어 민족을 찌른 뒤 아직도 부끄럼 모르며 떵떵거리는 친일들에게, 국가의 총으로 국민을 밟고 쏜 이승만과 박정희에게, 미국을 아버지처럼 여기며 민족과 나라 자체의 힘 따위는 관심도 없는 수구 세력들에게, 자신들이 갖고 있는 것이 권력이라고 착각하여 망나니처럼 칼 휘두르는 검찰에게, 아무 생각 없이 땅만 파서 하나님께 봉헌하는 이명박에게

할 말 대신 해주신 것, 감사드립니다.

그러나 결국 하루가 가면 다 지우고 그냥 '노무현' 이라고만 쓴다. 그것만으로, 그 이름을 쓰는 것 만으로 모든 것들이 다 설명되고 충분하므로, 더는 쓸 수 없었던 것이다.

노무현.

내가 수식과 존칭을 붙이지 않고 그냥 이름 만을 적어 경의를 표하는 유일한 사람.

그 이름 자체 만으로 몇백 권의 책 보다 더 울림을 주는 그대.

이름이 존칭이 되고, 이름이 좌표와 지도가 되며, 이름이 격언이며 눈물이고 희망인 당신.

노무현.

울진 죽변항

지구멀미 — Mon, 19 Oct 2009 23:40:15 +0900

과메기의 어원은 관목(貫目)에서 왔다고 한다. 눈을 서로 꿰어서 말렸다는 뜻이다. 건조의 효율을 높히려는 방법 중의 하나가 이름이 되었다는 것이다.

물론 나는 그 어원을 믿지 않는다. 과메기의 본질은 적정한 숙성, 즉 일정기간 얼었다가 녹기를 반복하면서 생기는 육질의 형태에 있는 것이지 눈을 꿰어 말리는 과정의 효율성에 있는 게 아니기 때문이다.

본질이 아닌 것들이 본질을 대신하여 이름이 되었을리 없다고 생각하는 것이다.

실제로 그 얼고 녹는 과정을 얻기 위한 다양한 방법들이 존재하고 있다. 눈을 꿰는 대신에 청어의 몸을 줄로 묶어 그늘에 내어 말리는 방식이 더 보편적이었다는 기록도 있다. 이렇게 얻은 것들도 옛 사람들은 모두 과메기라 불렀다.

그러므로 과메기의 어원은 눈을 꿰뚫는 그 방식이 아니라 좀더 본질과 관련된 말, 그러나 알 수 없는 다른 것에서 기인된 게 아닐까 생각한다.

바다에서 건져온 청어를 적당히 춥고 따뜻한 자연의 기후에 내어 맡겨 얻게 된 그 독특한 결과물을 사람들은 그들의 의미대로 과메기라 먼저 불렀을 것이다. 그것을 한자로 옮겨 적으면서 오히려 관목(貫目)이라는 그럴듯한 해석이 붙지 않았나 생각한다. 그러니까 관목이라는 표현을 서툴게 불러 과메기가 된 것이 아니라 일하는 사람들의 말, '과메기'를 굳이 한자로 병음해 표기하면서 억지스럽게 관목이 되지 않았을까.

그러나 사실 그 어원은 중요하지 않다. 중요한 것은 과메기는 여전히 과메기로 불린다는 것이다. 해석과 상관 없이 처음 이름이 불려지던 그대로 과메기는 과메기라 불린다.

다행스러운 일이다.

물론 울진 죽변항이 과메기로 유명한 곳은 아니다. 과메기는 포항의 구룡포 항이 가장 유명하고 울진은 대게로 더 이름이 알려져 있다.

그러나 울진, 영덕, 포항으로 지형을 나누는 것은 인간의 행정 구분일 뿐, 물고기들의 것이 아니다. 물고기들에겐 주민등록증이 없다. 검문검색도 없다. 그저 경북 앞 인근 바다 속을 자유롭게 떠다니다 오늘 어딘가에서 포획되었을 뿐이다.

어느 곳으로 가도 과메기가 있고 어디로 가도 오징어가 풍성하다.

그렇지만 대게로 한정하여 말한다면 이야기가 조금 달라진다. 게는 살던 곳에서 계속 사는 습성이 있다. 보통 몇 킬로미터 이내를 삶의 반경으로 한다. 대게가 많이 잡히는 곳, 특정한 품질의 대게가 많은 곳은 정해져 있는 편이다.

경북 일대 바닷가 중 대게가 가장 많이 서식하고 잡히는 곳은 울진 후포항 근처다. 정확히 짚어 말하면 왕돌초, 또는 왕돌잠이라 불리는 곳이다.

왕돌은 바닷 속의 바위섬을 뜻하는데 왕이라는 글자에서 짐작되 듯 그 규모가 지상의 섬들과 견주어 결코 작지 않다.

후포항에서 배를 타고 2시간 정도 나아간 바닷 속에 큰 섬과 계곡이 그대로 가라앉아 있다고 생각하면 된다. 동해의 이어도라고 불린다. 울릉도와 비슷한 크기다.

그곳, 왕돌잠에 많은 대게들이 서식하고 있다.

사람들은 12월 무렵부터 그 가라앉은 섬 근처를 맴돌며 대게를 건져낸다. 그리고는 가까운 항구들로 옮겨가는 것이다. 영덕으로도 가고 울진 후포항과 죽변항으로도 간다. 그 항에서 다시 근처의 수많은 식당으로 나뉘어 가고 특송택배를 타고 서울과 부산...그렇게 먼 지역으로도 움직여간다.

결국 같은 이야기다. 근처의 항구 어디에서나 같은 품질의 대게를 볼 수 있다는 뜻이다. 어디가 왕돌잠과 더 가까운 동네인가 하는 것은 의미 없다.

게가 스스로 그 식당으로 걸어들어오지는 않았을 것이니 말이다.

나는 울진에 일곱 번 정도 갔었다. 군복무를 대신하여 공중보건의 생활을 하던 친구를 만나러 간 것이 처음이었고 뒤엔 그 친구가 소개해 준 여자를 만나려는 목적으로 자주 가게 되었다.

울진은 먼 동네였다. 한반도의 동쪽 지형은 높게 융기된 산들로 가득해서 그 산을 넘어가는 길이 쉽지 않았다. 대관령을 넘어 강릉에 닿은 뒤 해안을 따라 백삽십킬로미터 이상 내려가야하거나 기차를 타고 대구를 지나 환승해 가야만 했다. 친구를 만나러 가야했을 땐 울진이 서울에서 가장 멀고 지루한 동네였다. 왜 가야하는가 싶었다. 물론 친구가 소개해준 여자를 만나러 갈 땐 그렇지 않았다. 울진 가는 길이 그렇게 가까울 수가 없었다.

울진에 닿으면 917번 해안도로를 따라 달리거나 왕피천 근처에서 바다와 강물이 만나는 광경을 응시하며 시간을 보냈다. 그곳에서 바닷물과 하늘은 서로 닮아 있었다. 바다와 하늘은 늘 같은 색이어서 신기해요. 달리는 차 안에서 내가 말했다. 여자는 차를 길가에 세우고 모래톱으로 몇걸음 걸어간 뒤 대답처럼 말했다. 서로 닿아 있는 것들은 곧 닮게되는 법이예요. 그 말이 끝나고 오래지 않아 여자와 나는 처음으로 껴안게되었다. 여자는 안긴 채 당신과 조금 더 닮고 싶다고 내게 가만히 속삭였다.

울진 죽변항을 생각하면 선명하지만 동시에 희미한 기억이 있다. 선명하면서 희미하다니 그런 모순된 표현이 있을까.

간호사였던 그녀의 머리에서 풍겨나오던 소독약 냄새가 그것이다. 처음 껴안았을 때 맡게되었던 그 냄새. 지금까지 잊혀지지 않고 내 기억 속에 선명히 존재한다. 그러나 그것은 처음부터 멀고 희미한 것이었다. 구체화할 수 없는 그 것. 삶보다 죽음 쪽에 가깝고 관능보다는 허무에 더 닿아 실체를 지워내는 느낌. 그녀의 머리에서 계속 풍겨오던 그 소독향은 그렇게 묘한 슬픔과 섞여 있었다.

그녀가 여전히 내게 선명하면서 희미한 것은 그 소독약 냄새 때문일 것이다. 껴안을 때 만질 수 있는 그녀는 구체적이었지만 그 소독약 냄새는 그 구체성을 안개처럼 가려 희미하게 만들어주었다.

다시 울진에 갈 수는 없었다. 가지 못할 곳들과 부르지 못하는 노래, 읽을 수 없는 詩들이 하나씩 더 생겨나는 것이 삶인 것이다.

소독약 냄새와 함께 기억되는 여자와 울진. 바닷쪽에서 불어와 이마를 환히 드러나게 하던 죽변항의 바람들. 대게 경매와 오징어 잡이 배들의 불빛.

그렇게 기억되는 울진은 지금, 왕돌에서 배를 가라앉힐 듯 대게가 잡히고 하늘은 바다와 닿아, 닿은 것들이 서로 닮는 계절일 것이다.

그리고 이제서야 그녀의 말을 이해하게 된다. 닿은 것들이 곧 닮는다는 말은 멀어진 것들은 금세 변해간다는 말과 같은 의미일 뿐이다.

바다와 하늘처럼 서로 영원히 닿아있어야 하는 존재들은 많지 않다. 그것을 부러워할 수는 없다. 닿아있을 때 닮고, 멀어졌을 때 잊으면 되는 것.

그것이 발과 움직이는 몸을 가진 사람들의 숙명이다.

그러나 울진과 죽변항은 쉽게 잊을 수 없다. 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

같은 날 출렁이는 사랑의 원액

지구멀미 — Mon, 19 Oct 2009 23:34:19 +0900

전화를 걸면 그녀가 말하곤 했다.

나도 지금 당신께 전화를 하려던 참인데요

당신 생각하면서 전화기를 바라보니, 바로 벨이 울려, 놀랐어요.

내가 보내고 있는 중에 그녀에게서 같은 내용의 문자가 온 적도 많다.

서로 한 단어를 동시에 말하는 경우도 자주 있었다.

오래 만났으니 습관과 감정, 그리움의 주기도 닮는 것.

신기한 일은 아니었다.

헤어진 뒤에도 그럴까.

어제는 그대가 무척 보고싶어 하루종일 아팠는데

당신도 그랬을까.

그렇다면 우리는 같은 주기로 출렁이는 사랑과 그리움의 원액을 서로 나눠갖고 있는 게 아닐까.

그래서 함께 아프고 그립고, 어떤 날은 아무렇지도 않은 것.

그러나 언제까지나 당신과 내가 함께 출렁일 수는 없을 것이다.

시간이 흐르면

나와 당신을 흔들던 그 사랑의 힘도 빛을 잃어 결국 잿빛 무덤처럼 쓸쓸히 사라져갈 것이기 때문.

헤어진 다는 것은 그러한 것.

서로 나눠갖고 있는 사랑과 그리움의 원액이 마음 속에서 조금씩 소멸하는 과정을 묵묵히 지켜보는 일.

오늘 조금 더

그리고 내일 희미하게 조금 더

[중국 운남] 쓸쓸한 날의 풍선

지구멀미 — Wed, 14 Oct 2009 09:06:59 +0900

[중국 운남성]

택시기사에게 지도의 한 곳을 짚어 보여주고 닿은 곳은 도심 외곽의 야외 시장이었다. 예상했던 것보다 훨씬 규모가 작았다. 고가 도로 아래 초라한 행색의 몇명이 노상에 앉아 과일과 아채, 그리고 용도를 알 수 없는 금속 농기구들을 팔고 있을 뿐이었다. 상인과 손님을 다 합해도 스무명 남짓에 불과했다. 지도가 과장되어 있었구나 생각했다.

도시에 관한 정보가 부족했으므로 어느 정도는 지도에 의존할 수 밖에 없었다. 하루의 여행이 끝나면 숙소로 돌아와 피곤함을 씻어 내기도 전에 다시 지도부터 펼치곤 했다. 내일 어디로 가야할지를 정하는 것.

지도 속에서 수많은 기호와 등고선으로 축소되어 있는 평면의 모습을 보고 실재의 거리를 짐작했다. 강과 인접하여 도로와 건물이 표시되어 있으면 그 사이로 한적하게 걷는 사람들과 생선이 뛰는 좌판을 상상하고, 면적으로만 표시된 공원에선 거기 담겨있을 온갖 식물들과 벤치 위에 길게 누운 평온함까지 함께 떠올리는 식이었다.

그리고는 고심 끝에 볼펜으로 동그랗게 표시하여 내일의 목적지를 최종 낙점하곤 했다.

내 여행은 늘 그랬다. 누구에게나 잘 알려진 풍경과 명소를 찾아가는 것은 의미 없다고 생각해 되도록 가지 않았다. 많은 사람들이 찾는 곳은 화려한 볼거리 등으로 늘 풍성했지만 결정적으로 그곳엔 '사람'이 없었다. 관광객들 뿐이었다.

내게 관광객은 그곳에 현존하고 있는 자기 자신의 감정과 영혼의 떨림 보다는 명소를 배경으로 당당히 서 있는 사진 속 과거의 기록을 더 사랑하는 사람들로 보였다. 자신의 어깨위에 한마리 나비가 날아와 앉은 것도 모른채 사진 촬영에만 바쁘다가 목표량을 채우면 가차 없이 다음 장소로 이동하는 사람들이었다. 뺨 때리 듯 쉴새 없이 찰칵 거리는 그 채집과 증거보존의 셔터음들이 나는 싫었다.

그래서 지도에 의존했던 것이다. 관광객을 위한 장소가 아니라 현지의 사람들이 그저 일상으로 살아가고 있는 평범한 곳을 찾고 싶었다.

그렇게 지도를 짚어 찾아간 낯선 곳들. 우연으로 만나는 이름없는 골목들. 비록 높고 휘왕한 건물과 풍경은 없었지만 그곳엔 그냥 있는 그대로의 삶을 살아가는 '그곳의' 사람들이 있었다. 나는 사람이었으므로 사람과 만나고 싶었다.

지도에서 그 시장은 근처 학교의 운동장 보다 넓은 영역으로 표시되어 있었다. 앞에 두 글자는 읽을 수 없는 한자였지만 뒤에 분명히 시장이라고 적혀 있었고 근처에 작은 강도 흐르고 있었다.

물이 흐르고 그 옆에 늘어선 사람들이 흥정으로 붐비는 시장을 상상했다. 많은 사람들을 만날 수 있을 것만 같았다. 별 망설임 없이 다음 목적지로 정했다. 지도를 믿었던 것이다.

시장에 거의 다다랐을 무렵 당나귀가 끌고가는 수레가 천천히 움직여 도로를 정체시켰다. 수박을 가득 싣고 조심스럽게 천천히 움직였다. 정체 속에 갇혀 있던 택시 기사는 기회를 잡자마자 거칠게 핸들을 꺾고 속도를 높여 수레를 추월해갔다. 지나가며 그 당나귀에게 한마디 소리치는 것도 잊지 않았다. 고성이었다. 알아 들을 수 없는 언어였지만 짐작할 수 있었다. 고마워요, 친절한 당나귀씨...이런 뜻이 아니었음은 분명했다.

그 택시가 당나귀를 추월하여 지날 때 풍선을 들고 가는 남자를 보았다. 옆길 없이 긴 직선도로를 천천히 걸어가고 있었다. 손에 든 풍선과 햇살에 닿은 그의 얼굴이 비교되며 쓸쓸함을 뿜어내고 있었다. 나는 고개돌려 점처럼 작아지는 그를 오래 바라보았다. 알수 없는 동질감을 느꼈다고 할까.

시장의 규모에 실망한 나는 조금 전 택시에서 보았던 풍선을 든 남자를 기다려보기로 했다. 그 남자의 목적지 역시 이 작은 시장일 것만 같았다. 이상하게도 쓸쓸한 것들은 쓸쓸한 것끼리 서로 모이고 화려한 것들도 서로 모이려는 묘한 본능이 있다는 것을 알고 있었다. 시장의 풍경은 그 남자와 어울리도록 쓸쓸해보였다.

길에 앉아 기다렸다. 그러나 오래도록 그는 오지 않았다. 거리로 짐작해서는 벌써 지나쳐야 하는 시간이었다. 다른 곳으로 간 것이라 여길 수 밖에 없었다. 시장이나 한바퀴 둘러보고 떠나야겠다 생각하고 자리에서 일어섰다.

그를 다시 만난 것은 다음 목적지에서였다. 근처의 사찰이었다. 시장에 실망한 뒤 지도를 펴보니 거기서 서쪽 방향으로 큰 절이 하나 표시되어 있었다. 걸어서 삼십 분 정도의 거리였다. 다음 목적지로 정한 뒤 해지는 쪽으로 방향을 잡고 큰 길을 따라 걸었다. 한참을 걸었다. 안내표지에 사찰을 가르키는 화살표를 보고 골목을 하나 꺾었을 때 저 앞에 무언가 한송이 꽃처럼 반짝이는 것이 있었다.

그 남자였다. 풍선 속에 노랗고 붉은 빛을 팽팽히 채우고 그가 걸어가고 있었다. 왜 그렇게 반가웠을까. 조금씩 걷는 속도를 높여 그와 가까워졌다. 그리고는 일정한 거리를 두고 그를 따라 계속 걸었다.

그가 어딘가 화려한 축제의 장소에 닿아 풍선을 건네주길 마음 속으로 기대하고 있었다. 그러한 바램이 있었다. 그 쓸쓸한 걸음을 끝내고 결국 풍선처럼 부풀어오른 사람들을 만나 기쁨에 기쁨을 더하는 광경을 나는 보고 싶었다.

그것은 그 남자에 대한 응원이기도 했지만 내 자신을 위한 것이기도 했다. 그 남자가 화려한 것에 닿으면 내 여행도 같이 조금 환해질 것만 같은 이상한 착각이 있었다.

그러나 그가 어디로 걸어 갔는지 결국 확인할 수 없었다. 얼굴에 가득 웃음을 지닌 사람들에게 풍선을 건낼 수 있었는지 아니면 쓸쓸함의 송곳 같은 것으로 그 풍선을 모두 터뜨리고 혼자 울었는지 알지 못한다. 그는 너무 천천히 걸었고 어둠은 서둘러 왔다. 날이 모두 어두워졌고 내게 그곳은 너무 낯선 장소였다. 더는 뒤따라 갈 수가 없었다. 어둠 속으로 걸어가는 그들 남기고 숙소로 돌아올 수 밖에 없었다.

되돌아 오며 생각했다. 그는 어디에 닿았을까. 결국 나의 바램처럼 축제의 장소에 닿을 수 있었을까. 숙소로 돌아와 다시 지도를 펼치고 그 남자가 걸었던 곳 위에 적었다.

'한 남자가 희망처럼 풍선을 들고 걸어간 곳'

그리고 그 남자가 계속 해서 걸어 간 방향을 지도에서 살폈다. 축제가 있을 법한 풍경을 찾아보았다. 그곳은 모두 인가(人家) 뿐이었다. 건물의 규모가 적은 촌읍이었다.

당연하다는 듯 나는 그 다음 날의 목적지로 그 곳을 택했다. 그리고 볼펜을 들어 지도 위에 동그랗게 표시해두었다.

그 둥근 표시가 마치 풍선처럼 보였다.

(노무현 대통령을 생각하며)

나주 영산포

지구멀미 — Sun, 11 Oct 2009 18:35:56 +0900

담양과 광주. 둥근 언덕과 평야의 지형 속에 손 넣듯 흘러온 강은 영산포에 들러 처음으로 몸을 잠시 쉬게 된다. 그물에 걸린 듯 강이 천천히 흘러가기 시작하는 것이다. 그 속에 두툼한 지갑처럼 물고기들이 가득했다고 한다.

고려말 왜구의 침략을 피해 강을 거슬러온 섬 사람들이 그 지형적 특성을 알아채고 하나 둘 모여 살면서 동네가 되었다고 기록은 전한다. 소금과 곡식들, 흑산도에서 올라오는 홍어, 멸치젓 등이 내내 붐비며 천년 이상 호남지역 해상 운송의 거점 역할을 맡았다.

영산포를 처음 접하게 된 것은 나해철의 詩에서였다. 그의 등단작이기도 한 <영산포(榮山浦)1> 은

"배가 들어 멸치젓 향내에 읍내의 바람이 달디달 때 누님은 영산포를 떠나며 울었다" 로 시작하여 시를 읽는 어린 내 마음도 함께 울리곤 했다.

어떤 곳일까. 버스에서 내리면 지금도 멸치젓 향내가 달궈진 바람 속에 밀려오고 저 멀리 고기잡이 배들이 순서를 다투며 붐비고 있을까, 나는 생각 했었다.

물론 내가 처음 그 시를 읽었던 때, 그러니까 20여년 전 부터 이미 영산포는 쇠락의 촌읍일 뿐이었다. 60년대 이후 상류에 댐들이 들어서며 뱃길이 끊겼고 육지를 통한 교통이 점차 활발해지면서 강을 통한 교역의 중심지였던 영산포는 자연스럽게 옛 정취의 작은 읍내가 되어버린 것이다.

남평 이발관에서 신사로 거듭나던 청년들은 이제 노인이 되었거나 세상에 없을 것이다. 그러나 남평이발관은 남아 있다. 문은 열어두고, 그러나 어차피 손님이 없을 것을 예상했는지 주인은 자리를 비웠다. 열려진 창문으로 내부를 들여다 보았다. 낡은 의자와 도구들 위로 각종 기능 대회 수상 액자와 요금표, 그리고 멋진 중년 남자의 사진이 나란히 걸려 있었다. 누구일까 궁금했다.

빗방울이 하나 둘 떨어지더니 이내 폭우로 변했다가 다시 가늘어졌다. 되도록 좁은 골목길로 다녀보자 했었다. 사람들만 다니는 길을 걷고 싶었다. 먼저 지나간 사람들을 짐작해보고 그들의 삶을 짚어보고 싶었던 것이다. 그러나 쇠락의 증거라도 되는 듯 좁은 길들은 많이 허물어지고 기울어져 있었다.

참기름과 희망이라는 단어는 어떤 연결성을 갖는가. 타인들은 알지 못하겠지만 그곳에서 이십 년 넘게 참기름에 희망을 담아 내는 늙은 주인은 알 것이다. 영산포의 명물이 되었다. 희망 참기름집. 어디서 듣고 오는지, 사진 찍는 사람들이 너무 많이 와서 귀찮다고 하면서도 싫지 않은 눈치였다.

한 아주머니가 우산을 쓰고 길을 내려가면서 내 눈을 끌었다. 빨간 신발이었다. 검은색 우산과 바지. 그리고 빨간색 웃옷과 신발.

색의 조화를 아는 사람들을 만나는 것은 즐겁다. 스처 지나간다 해도 마찬가지로 즐겁다.

오늘 저녁 누군가는 쑥떡을 맛있게 먹게 될 것이다. 떡집 주인과 손님이 함께 쑥을 다듬고 있었다. 불쑥 찾아들어가 사진을 찍는 나를 본체만체 했다. 손님이 중요한 것이다. 나는 손님이 아니라...여행객이었다.

생각해보면, 나는 삶에서도 손님이 아니라 여행객 행세를 하고 있는 지도 모른다. 내 태도가 그렇다. 치열하지 못하고 그저 풍광을 살피듯 생의 골목길을 슬슬 거닌다. 그래서 이 생이 나를 신경쓰지 않고 내버려두는지도 모른다.

왜 나는 낡고 오래된 것들에 더 눈길이 가는 것일까. 폐허는 아름답고 고층 빌딩은 폭력이라고 이분하여 생각하는 것일까. 알 수 없다. 해석하려고 하지 말자. 나는 그냥 그렇다.

내 눈에는 다 같아보이지만 분명히 각각의 용도가 있을 것이다. 오랜 경험을 쌓을 수록 도구의 기능을 통합하거나 세분하게 되는 것이다.

프라모델을 조립하는 선배의 작업실에 들렀다가 펼쳐진 도구에 기가 질렸던 적이 있다. 백여 개가 넘었다. 내 눈엔 다 같아 보였지만 모두 용도가 다르다는 설명이었다. 통영의 대장간에 갔을 때는 반대였다. 하나의 망치로 모든 종류의 쇠를 다 두드리고 있었다. 내려치는 각도와 힘의 조절을 통해 단순화된 도구의 한계를 극복해내고 있었다.

물론 통합과 세분이 숙련도 차이를 보여주는 척도는 아니다. 도구는 그저 도구일 뿐이다. 그것을 모르는 자들은 도구에 집착하게 되고, 바보처럼 도구부터 보게 되는 것이다. 내 자신을 말하는 것이다.

희망 참기름 집 아저씨가 타는 자전거다. 오늘은 비가오니 쉬는 날이다. 일도 쉬고, 마실도 쉰다. 비가 대신하고 있으니 사람은 쉬는 것이라 하셨다.

포장마차와 매표소 대기실에 있던 의자와 같다. 같은 것이다. 그러나 그곳에선 아름답지 않았고 희망참기름 집 안에서는 너무 아름다워서 눈길을 끌었다. 어디 있느냐도 중요하다. 사람도 그렇다. 어디있느냐 그것도 중요하다. 의지를 가지고 자신과 어울리는 그곳에 가는 것.

할 일 없으면 동전이나 바꿔오라고 시킨 것은 주인 아저씨다. 쓸 데 없는 사진 같은 거 그만 찍고 너도 한판 껴서 치고 가라고 말한 것은 할머니다. 나는 동전도 바꿔오지 않았고 패를 받지도 않은 채 사진만 찍었다. 지금 생각해보면 가장 바보짓이었다.

처음에 방에 들었을 땐 할아버지와 할머니 두분만 화투를 치고 계셨다. 이런 저런 이야기를 나누던 중 마을 아주머니 두분이 더 오셨다. 어떻게 알고 오셨나고 물으니 말없이 창밖을 바라보셨다.

아직 빗방울이 흩날리고 있었다.

인생의 패도 마찬가지다. 선택해서 받을 수가 없다. 이미 받은 것을 어떤 순서로 내어놓느냐 그것이 중요한 것이다. 생의 중요도를 잘 알고 그것의 순서를 지키는 일. 좋지 않은 패를 갖고서도 이길 수 있다.

무엇을 먼저 버리고 무엇을 끝까지 가져갈 것인가, 생은 그것이다.

할머니도 오래 고민하셨다.

나는 아직 패를 받지도 못한 청년인 것만 같았다.

너는 껍질이 없고 깨물어도

지구멀미 — Sat, 10 Oct 2009 20:59:21 +0900

롯데마트 과일 코너 앞에 서서 저 과일이 왔을 나무를 생각한다.

그 나무가 껴안고 있었을 대지와 흙을 생각한다.

거기 흘렀을 바람과 곤충과 별들, 농부의 뭉툭한 손끝.

과일은 저와 세계 사이에서 한없이 단단하다가

며칠 전의 어느 날

외부로 팽창하려는 성장의 힘을 거두고 문득 물렁해졌을 것이다.

그때 과일은 가장 달았을 것.

생각해본다.

당신이 내게로 오기 전까지 서른 해.

그 긴 여정을 생각한다. 한없이 단단하다가 내 앞에 와서 물렁해졌던 그대의 속살.

내게 와서 가을이 되었던 그대.

내게로 와서

너는 껍질이 없고 깨물어도 씨앗을 남기지 않는 과일과 같았다고

말해본다.

사랑하려면 너는 물렁해지고 나는 단단해져야 하는 것.

그러니까 너는 과일.

나는 나무였다고.

흔하게 말해본다.

아무리 흔하게 말해도 너는 너무 귀한 것이므로

상관없다고

잎을 흔들던 바람처럼

적색으로 물들던 노을처럼

별과 별 사이의 거리를 손뼘으로 재보던 당신처럼

말해본다.

이 가을.

당신이라고 쓴 문장은 모두 물렁하고 너무 달아서

당신이라고 말 한 뒤에는

오히려 쓰디 쓴 것들이 필요하다고.

그래서 내 이름.

당신 이름 옆에 내 이름을 쓰는 것이라고.

말해본다.

이 가을이 너무 달고 또 함께 쓰다고.

경전선

지구멀미 — Fri, 09 Oct 2009 21:27:52 +0900

경상도와 전라도의 앞글자를 따서 '경전선'이라고 부른다. 밀양에서 광주까지 삼백킬로미터. 일곱시간이 넘도록 걷듯이 천천히 운행한다. 고속버스나 자가용을 타고 가는 것보다 곱절의 시간이 더 소요되는 셈이다.

역무원이 없는 무인역과 이제 더이상 멈추지 않는 폐역들을 스쳐지나 유난히 구불구불 곡선을 그리며 달린다. 창밖으로 너른들과 인가의 지붕들을 자주 보여주다가 섬진강을 지나면 경상도, 다시 그 강을 되건너오면 전라도가 된다.

느린 속도로 움직이는 교통수단을 이용해보면 그곳엔 유난히 노인들이 많다. 생의 시간이 얼마 남지 않았다면 조금이라도 빠르게 움직여 무엇인가를 더 생산하거나 남기고 싶지 않을까. 그러나 그것은 젊은 날의 사유 방식이다. 목적지가 아니라 과정 그 자체가 인생인 것이라고, 노인들은 천천히 움직이며 말해주고 있는 것만 같다.

경전선을 타고 부산에 가면서 내내 그 목소리를 들었다.

이상한 것이 있다. 빠르게 가서 닿으면 그 이동경로는 그저 목적지로 옮겨가기 위한 수단에 불과할 뿐이지만 천천히 오래 가는 길은 그 길 자체가 이미 여행의 한 부분이 된다. 서울에서 부산까지 KTX를 타고 세 시간에 닿으면 그것은 부산에 가기 위해 그저 소비되는 시간으로 인식된다. 그러나 일곱 시간이 걸리게되면 이미 그것 자체로 하나의 의미가 되고 여행이 되는 것이다.

느리게 가서 닿을 수록 길은 더 큰 의미로 오게된다.

자주 부산에 갔었지만 가는 길 자체가 기억에 오래 남는 것은 경전선의 체험이 유일하다. 시간의 효율성이 한없이 낮은 방법일 때 오히려 생과 여행, 추억의 효율은 높아졌다고 할까.
그리고 자주 사람들과 이야기 나눌 수 있었다. 느리고 오래 가는 길에서는...자연스럽게 대화가 생겨나기 마련이다. 그것은 타인과의 대화일 때도 있었고 나 자신을 향한 독백일 때도 있었다.

고속의 열차로 빠르게 닿는 길이었다면 내가 나 자신과 옆자리의 타인들에게 말 걸 수 있었을까.
속도의 경쟁 속에는 틈이 없고 대상을 향한 마음의 문은 비교적 천천히 열리게 된다.
나는 아무런 대화도 없이, 그 빠르고 짧은 시간을 휴대폰 액정처럼 무표정하게 보냈을 것이라 짐작한다.

느리고 구부러진 철로 위를 천천히 흘러가는 기차.
경전선에서 만나게 된 사람들의 이야기는 가슴 속에 남겨두기로 한다. 특별한 내용은 없었다. 그저 한 인간이 지나온 긴 여정에 대한 덤덤한 회고들이었다. 특별한 내용이 없어 더 아름다운 이야기들이었다.

경전선도 그러하다. 느리게 가면서 길과 닿는 밀도를 높여준다는 것 이외에 특별함은 없다.
그것이 경전선의 아름다움이다.

청량리 청과 시장

지구멀미 — Tue, 06 Oct 2009 20:15:15 +0900

고등학교를 졸업하고 삼촌들은 모두 청량리로 떠났다. 그곳에서 하역의 잡부로 일하거나 마장동에서 동물의 뼈를 옮기며 약한 생계를 간신히 이었다.

그리고 그 근처에서 오래 살았다. 휘경동, 신이문...

서울에 갈 때마다 자주 삼촌 집에 묵었다. 삼촌은 2교대를 끝내고 새벽에 들어와 오래 누웠다가 일어나곤 했다.

밤과 새벽 사이, 배추와 과일들이 삼촌의 어깨를 지나 각각의 도매창고로 옮겨졌을 것이다.

집에 있는 물건 좀 가져다 달라는 전화를 받고 처음으로 청과시장에 갔었다.

상상했던 것과 달리 규모가 컸고 사람들이 분주해서 놀랐다. 마치 그 시장 자체가 하나의 세계이며 공장과 같았다고 할까. 일렬로 늘어선 트럭들에서 쉼 없이 배추가 내려졌고 사람들은 그 사이를 분주히 오가며 흥정의 목소리를 높였다. 도매와 소매의 목적들이 섞여 혼잡했다.

일이 곧 끝나니 잠깐 기다리라며 삼촌은 나를 하역인부들이 모여 쉬는 방으로 데려 갔다.

그 방에 구부린 채 누워 쉬는 인부들이 몇 명 있었다. 한 번의 하역이 끝나고 다음 하역까지 대기하는 공간이었다. 그들 곁에 앉거나 눕기 죄송스러워 선 채로 차를 마시고 방을 나섰다. 삼촌이 다시 오기까지 계단에 혼자 앉았다.

노랗게 새로 칠한 계단이었다.

늙은 여자들이 머리에 수건을 쓰고 트럭 아래 빈 공간을 오가며 무언가를 줍고 있었다. 마치 지폐라도 줍는 듯 보였다. 손으로 집어올린 그것의 상태를 확인하고는 다시 버리거나 어깨에 맨 포대에 넣었다. 무엇을 저렇게 줍고 있을까.

계단에 앉아서 내내 궁금했었다.

그것은 배춧잎이었다. 바닥에 떨어진 잎들 중 성한 것을 골라 담고 있었다. 삼촌에게 물으니 그것을 팔아 생계를 잇는 사람들이 몇 된다고 했다. 어린 마음에...저렇게는 살지 말아야지 다짐 했던 기억이 있다.

지금 그 모습을 다시 본다면 그것은 거룩히 보일 것.

생을 위해 행하는 모든 것은 거룩한 일. 그리고 버려진 배춧잎을 먹을 수 있는 것으로 다시 회귀 시키는 아름다움.

청량리 청과물 시장을 생각하면 늘 떠오르는 그 말. 생계. 그리고 배춧잎.

이제 고층 아파트와 최첨단 실버타운 건설을 위해 헐리게 될 그곳. 청량리 청과물 도매 시장. 또는 동부청과시장.

오늘 다시 기억해본다.

카드명세서와 냉동밥

지구멀미 — Tue, 29 Sep 2009 11:38:25 +0900

아직 연인이었을 때 할부로 선물해 준 카드 값이 헤어진 후 뒤늦게 청구되어 그것을 보는 심정이 괴롭다는 말을 들은 적이 있다. 돈이 아까워서라기 보다는 그 명세서가 잊었던 옛 기억을 환기시켜주었기 때문일 것이다.

이해한다. 흔한 이야기다.

당신과 헤어지고 몇 번 울었을 뿐 그런대로 잘 견디고 있었다. 우리의 인연이 거기까지였고 그 끝을 받아들여야 한다는 것을 잘 알고 있었기 때문이었다. 그걸 알기에 애쓰며 잘 견뎠다. 대체로 눈물은 가슴 근처에서 출렁일 뿐 얼굴까지 올라와 흘러내리지는 않았다.

물론 버틸 수 없는 날들도 있었다.

사랑할 때 내가 이름을 대신하여 당신을 부르던 '부장님'이라는 표현이 있었다. 오직 나와 당신만 알고 부르던 애칭이었다. 그것을 꼭 한번만 이라도 더 불러보고 싶어 견딜 수 없었을 때 처음으로 울었다. 빈방에서 울며 혼자 그 애칭을 소리내 불렀다.

1200번 버스를 타고 당신 동네에 내려 서성이다 올려다 본 하늘에 달이 너무 아름다워 또 한번 울었다. 내가 당신을 기다리던 골목이 빈채로 환했다. 그 골목을 보며 울었다.

그렇게 울었던 날도 있었지만 나는 대체로 잘 견뎠다.

일요일 오후였다. 그저 늦게 일어나 배가 고픈 평범한 일상의 순간이었다. 집에 뭐 먹을 게 있지 않을까 하는 생각으로 뒤적이다 냉동실을 열게 되었다.

그곳에 적당한 분량으로 나누어 비닐 봉지에 포장된 밥이 가득 들어 있었다. 언젠가 당신이 집에 와서 쌀 씻어 해두고 간 것이었다.

"라면 같은 거 끓여 먹지 말아요, 귀찮은거 잘 알아요, 그럼 냉동고에 한끼 분량씩 얼려 둘테니 이걸 전자레인지에 돌려서 드세요"

잊고 있던 당신의 그 말과 표정도 온전히 다 생각났다. 전자레인지도 당신이 선물해 준 것이었다.

그날 그 언 밥을 꺼내 데워 먹으면서 나는 펑펑 울었다. 내게 눈물이 이렇게 많았었나 놀라면서 울었다. 눈을 타고 내린 눈물이 입에 스며 밥이 썼다. 목이 메여 힘주어 넘겼다. 꺼이꺼이 소리 내 계속 울었다.

잘 견디고 있다 믿었던 것은 그저 내가 나를 속인 거짓말일 뿐이었다. 나는 그날 남김 없이 모두 무너져버렸다.

할부 잔액처럼 당신이 내게 해주고 간 냉동밥은 아직 더 남아 있다. 그것은 내가 생과 그리움의 허기에 시달릴 때 구원처럼 내게 다시 청구될 것이다. 나는 그것을 익혀 먹으며 또 울게 될 것이다.

그러면서 살아 갈 것이다.

당신이 내게 선물해 준 것들이 더 있다. 내가 알지 못할 뿐. 냉동고에 들어 있는 것들. 옷장을 열어보면 추워지기 시작할 때 입기 좋은 옷들. 서랍 속의 새 원고지. 내 가슴과 마음 곳곳에 당신이 선물로 넣어 준 그 수많은 아름다움이 있다.

그것은 내가 생의 모퉁이에 무릎이 꺾여 아플 때 치유의 묘약으로 오게 될 것이다.

할부처럼 나뉘어서 오래 청구될, 당신의 사랑이 아직 남아 있는 것이다.