사진이 있는 이야기

시인의 뒷모습

2010-06-07T16:38:43+09:00

약속했던 사람이 늦는다는 전화를 받고 시간을 벌어볼까 하여 우연히 들렀던 인천의 한 서점. 그곳에서 처음으로 김영승을 알게 되었다. 생각 없이 빼든 첫번 째 책이 바로 그의 첫시집『반성』이었던 것. 그 자리에 서서 그 시집을 외울 듯 다 읽었다. 격정과 패배가 섞인 청춘의 문장들 앞에서 나는 충격이었다. 그 오후부터 다시 시를 쓰기 시작했다.

고등학교 때 내게 감귤 3개를 주고 간 여학생이 있었다. 몇번 스쳤던 얼굴이었다. 버스에서 내리며, 붉은 얼굴로 다가와 그것을 건냈다. 다시 만나게 되면 무엇으로 갚아야하나. 근 이십여 일 후 우연히 마주쳤을 때 내가 전했던 것은 작은 쪽지였다. 밤을 밝혀 쓴 편지를 몇 문장으로 줄여서 그곳에 담았다. 첫 詩였다. 그녀가 내게 건낸 귤의 조각들이 노란 외투 안 쪽에서 그러했듯 내 물렁한 단어들은 종이 위에 서로 뺨 붙인 채 좁게 모여 있었다. 그 시는 어땠을까, 입 안에서 달콤했을까. 다시는 그 학생을 만날 수가 없었다.

묘종하는 어머니 옆에 앉은 나는 참 많은 것을 물었다. 어린 내게 이 세상은 신비로움으로 가득차 있었다. 물은 흐르는데 흙은 왜 흐르지 않아요?, 투명해지기 전에 바람은 무슨 색이었어요?, 나비는 어떤 나무의 꽃잎이에요?

끝없는 질문에 지친 어머니는 종알거리는 어린 아들을 옆에 앉히고는 조용히 말씀하셨다. 그들에게 직접 물어라. 기다리면 저 흙과 바람, 나비들이 어머니처럼 답해줄 것이다. 나는 그 뒤로 정말 그들에게 물었다.

『반성』을 읽은 뒤 오래지 않아 김영승 시인을 만날 수 있었다. 쓴 시들을 몇편 모아 응모했던 곳의 심사위원이 그였다. 그가 직접 전화를 걸어왔다. 그 놀라움은 지금도 잊혀지지 않는다. 응모했다는 사실 자체를 잊고 있었을 뿐만 아니라 심사위원이 누군지도 모르는 상황이었다. 잘 못 걸린 전화라고만 생각했다. 저 시인 김영승입니다. 그는 두번 반복해서 말해야 했다.

그 인연을 계기로 그와 여러번 만났다. 시는 의미가 아니라 형식이라는 놀라운 가르침을 준 것도 그였다. 세상의 수많은 질료가 각자의 형식으로 모여 우리는 사람이 되었고 또 저기 푸른 것은 나무가 되는 것처럼, 언어는 형식을 만나 시가 되고 법문이 되고 또 어떤 것은 그저 잡문에 머물게 되는 것이라고 그는 내게 말해주었다. 구조와 의미의 형식에 대해 많은 생각을 할 수 있었다. 큰 배움이었다.

다른 말도 있었다. 네 언어는 충분하지만 곧 시 쓰는 것을 멈춰야 한다고 말했다. 서른이 넘어 어느날, 흘러가던 인생이 출렁일때, 그 움푹패인 삶의 웅덩이에서, 너를 껴안으며 써야 한다고, 그렇게 자주 말하곤 했다. 이해할 수 없었다.

그 시절 나는 시를 썼다. 대상을 향한 질문과 그 응답 속에서, 손 위에 놓인 귤의 기억 속에서, 저 태양의 열기, 바람과 잎의 춤, 돌의 앉음, 씨앗의 질주, 혈관처럼 지상 위로 솟아오른 나무와 그 속에 열매와 같은 새들. 그 신비로운 세상을 그려내려고 노력했다. 이 세상을 경탄하며 시를 쓴 뒤, 더는 고칠 것이 없다고 느껴지는 순간의 환희는 무엇과도 겨룰 수 없는 기쁨이었다.

그후 긴 시간이 흘렀다. 의자에 눌려 생긴 와이셔츠 등 뒤의 주름처럼, 모나미 볼펜 몸 기둥에 묻은 잉크 자국처럼 하찮은 생의 이력을 들고 여기까지 흘러왔다. 같은 회사에 십년 가까이 다녔고 몇번의 여행과 쓰라린 사랑의 실패가 있었다. 골목길과 들고양이 사진을 찍었고 한때 자전거를 타고 바람을 갈랐다. 일요일 아침 열시까지 잠들었다 일어나 창밖을 바라보며 서 있곤 했었다. 그러는 동안 통장 잔고들은 여름의 빵처럼 부풀었다가 줄고 이마 근처의 머리칼들이 성겨갔다.

이제 서른 여섯이 되었다. 시는 내 곁에서 보이지 않는다. 품의서와 정보분석 레포트, 주간업무계획 등을 읽고 작성하는 동안 내 문장의 농도는 세상의 그것들에 희석되어 희미해졌고 끝없던 상상력도 함께 뭉툭해져버렸다.

창밖으로 휘날리는 잎들이 때리는 듯 아름다워 볼펜을 꺼냈을 때 모두 알아 버렸다. 나는 더이상 시의 문법을 알고 있지 않았다. 놀랍게도 몇년 간 한번도 세상의 대상들에게 질문하지 않았던 것이다. 꽃과 돌과 바람과 나무와 모래와 강물, 이슬과 곤충과 안개와 별빛과 그늘에게, 그리고 내 앞에 섰던 그 사람들에게 묻지 않으며 살았다. 그러는 동안 시는 내 곁을 떠나갔다.

이제 다시 생각한다. 나를 시인이게 해준 것들을 되돌아본다. 어린 나에게 생의 진실에 닿는 방법을 알려준 어머니와 노란 감귤의 여학생. 시의 문법을 알려준 세상의 시인들. 김영승과 이성복, 이문재, 최승호, 라이너마리아릴케, 로르카, 고은, 그르니에와 까뮈, 제주도에서 만난 다랑쉬오름, 한 여름에 옷을 적셔주던 빗방울들, 내 눈물을 가려주던 새벽의 안개들.

그리고 2009년의 출렁거림을 생각한다. 처음으로 닿은 생의 깊은 실패. 무릎이 깨져나가던 그 한 해를 생각한다. 잃을 것을 다 잃어야 했던 그 웅덩이. 그것을 지나온 나를 생각한다.

오늘 창밖으로 비가 내린다. 나는 다시 시를 쓸 수 있을까. 모두 잃고 개평처럼 시 하나 되돌려 받은 뒤 상처 입은 나를 껴안으며, 네 손을 잡고 네 등과 이마를 사랑하며, 울어서 순해진 눈으로 대상들에게 다시 질문할 수 있을까. 대상은 내게 답해줄 것인가.

그리고 너는 내게 답할 것인가. 시여, 그것을 생각한다.

(사진-이문재, 2010, @보안여관)

(쓰다보니 전혀 다른 글이 되었지만, 제목은 수정하지 않고 처음 그대로 둠)

웃는 소녀

2010-05-24T15:46:16+09:00

(쓰는 중)

뒷모습

2009-11-08T22:45:41+09:00

(쓰는 중)

노무현

2009-11-08T22:36:23+09:00

'노무현' 이라고 제목을 써 놓고 한 글자도 더 적을 수가 없었다. 오히려 그것이 자연스러운 일인데 나는 그 "써지지 않는 상황" 을 견디지 못하고 근 한 달을 쩔쩔 맸다.

손이 데일 듯 뜨거운데, 그래서 비명은 저절로 나오는데, 글로는 쓸 수 없는 마음이었다.

마음이 타는 모습을 묵묵히 지켜볼 뿐이었다.

그가 살아 있을 때에도 그에 관하여 글을 쓴 적은 없다. 현존하는 그가 자신의 원칙과 신념으로 가장 아름답게 자신을 증거하고 있는데, 굳이 내 조잡한 글을 그것에 더 보탤 필요가 없다고 느꼈기 때문이었다.

그러나 이제는 그에 관하여 고백처럼 글을 쓰고 싶은데 '노무현' 이라는 제목 이외에 한 글자도 더 쓸 수 없었다.

오늘 그 이유를 알게 되었다.

어제는 이렇게 썼었다.

이제 노무현을 더이상 사랑해서는 안 된다. 그를 사랑하는 게 아니라 미워하면서 닮아야 하는 것이다.

원칙과 신념을 지키기 위해 바보처럼 살아온 삶. 이길 수 없는 것들 앞에 당당하게 패배하는 자세와 그러나 어느 순간 이길 수 없는 것들을 이겨낸 기적.

개인이 패배할 수는 있지만 그것이 노선과 가치의 굴복으로 연결되어서는 안된다며 택한 죽음.

그 무모성과 어리석음을 미워하면서, 그러나 닮아야 하는 것이, 살아 있는 우리들의 몫이라고.

그러나 이것은 틀린 말, 그래서 또 이렇게도 썼다.

내가 당신을 사랑할 수 있게 해주신 것, 얼마나 고마운 일인지 모릅니다. 남들보다 조금 더 먼저 사랑할 수 있게, 변두리의 제게도 들킬 정도로 아름다운 삶을 살아가 주신 것도 감사드립니다.

광주 학살의 전두환에게, 3당 합당의 김영삼에게, 경상도와 전라도에게, 총체의 이익만 추구하는 자본에게, 힘만 믿고 설치는 족벌 언론에게, 일본에 빌붙어 민족을 찌른 뒤 아직도 부끄럼 모르며 떵떵거리는 친일들에게, 국가의 총으로 국민을 밟고 쏜 이승만과 박정희에게, 미국을 아버지처럼 여기며 민족과 나라 자체의 힘 따위는 관심도 없는 수구 세력들에게, 자신들이 갖고 있는 것이 권력이라고 착각하여 망나니처럼 칼 휘두르는 검찰에게, 아무 생각 없이 땅만 파서 하나님께 봉헌하는 이명박에게

할 말 대신 해주신 것, 감사드립니다.

그러나 결국 하루가 가면 다 지우고 그냥 '노무현' 이라고만 쓴다. 그것만으로, 그 이름을 쓰는 것 만으로 모든 것들이 다 설명되고 충분하므로, 더는 쓸 수 없었던 것이다.

노무현.

내가 수식과 존칭을 붙이지 않고 그냥 그 이름 만을 적어 경의를 표하는 유일한 사람.

그 이름 자체 만으로 몇백 권의 책 보다 더 울림을 주는 그대.

이름이 존칭이 되고, 이름이 좌표와 지도가 되며, 이름이 격언이며 눈물이고 희망인 당신.

노무현.

울진 죽변항

2009-10-19T23:40:15+09:00

과메기의 어원은 관목(貫目)에서 왔다고 한다. 눈을 서로 꿰어서 말렸다는 뜻이다. 건조의 효율을 높히려는 방법 중의 하나가 이름이 되었다는 것이다.

물론 나는 그 어원을 믿지 않는다. 과메기의 본질은 적정한 숙성, 즉 일정기간 얼었다가 녹기를 반복하면서 생기는 육질의 형태에 있는 것이지 눈을 꿰어 말리는 과정의 효율성에 있는 게 아니기 때문이다.

본질이 아닌 것들이 본질을 대신하여 이름이 되었을리 없다고 생각하는 것이다.

실제로 그 얼고 녹는 과정을 얻기 위한 다양한 방법들이 존재하고 있다. 눈을 꿰는 대신에 청어의 몸을 줄로 묶어 그늘에 내어 말리는 방식이 더 보편적이었다는 기록도 있다. 이렇게 얻은 것들도 옛 사람들은 모두 과메기라 불렀다.

그러므로 과메기의 어원은 눈을 꿰뚫는 그 방식이 아니라 좀더 본질과 관련된 말, 그러나 알 수 없는 다른 것에서 기인된 게 아닐까 생각한다.

바다에서 건져온 청어를 적당히 춥고 따뜻한 자연의 기후에 내어 맡겨 얻게 된 그 독특한 결과물을 사람들은 그들의 의미대로 과메기라 먼저 불렀을 것이다. 그것을 한자로 옮겨 적으면서 오히려 관목(貫目)이라는 그럴듯한 해석이 붙지 않았나 생각한다. 그러니까 관목이라는 표현을 서툴게 불러 과메기가 된 것이 아니라 일하는 사람들의 말, '과메기'를 굳이 한자로 병음해 표기하면서 억지스럽게 관목이 되지 않았을까.

그러나 사실 그 어원은 중요하지 않다. 중요한 것은 과메기는 여전히 과메기로 불린다는 것이다. 해석과 상관 없이 처음 이름이 불려지던 그대로 과메기는 과메기라 불린다.

다행스러운 일이다.

물론 울진 죽변항이 과메기로 유명한 곳은 아니다. 과메기는 포항의 구룡포 항이 가장 유명하고 울진은 대게로 더 이름이 알려져 있다.

그러나 울진, 영덕, 포항으로 지형을 나누는 것은 인간의 행정 구분일 뿐, 물고기들의 것이 아니다. 물고기들에겐 주민등록증이 없다. 검문검색도 없다. 그저 경북 앞 인근 바다 속을 자유롭게 떠다니다 오늘 어딘가에서 포획되었을 뿐이다.

어느 곳으로 가도 과메기가 있고 어디로 가도 오징어가 풍성하다.

그렇지만 대게로 한정하여 말한다면 이야기가 조금 달라진다. 게는 살던 곳에서 계속 사는 습성이 있다. 보통 몇 킬로미터 이내를 삶의 반경으로 한다. 대게가 많이 잡히는 곳, 특정한 품질의 대게가 많은 곳은 정해져 있는 편이다.

경북 일대 바닷가 중 대게가 가장 많이 서식하고 잡히는 곳은 울진 후포항 근처다. 정확히 짚어 말하면 왕돌초, 또는 왕돌잠이라 불리는 곳이다.

왕돌은 바닷 속의 바위섬을 뜻하는데 왕이라는 글자에서 짐작되 듯 그 규모가 지상의 섬들과 견주어 결코 작지 않다.

후포항에서 배를 타고 2시간 정도 나아간 바닷 속에 큰 섬과 계곡이 그대로 가라앉아 있다고 생각하면 된다. 동해의 이어도라고 불린다. 울릉도와 비슷한 크기다.

그곳, 왕돌잠에 많은 대게들이 서식하고 있다.

사람들은 12월 무렵부터 그 가라앉은 섬 근처를 맴돌며 대게를 건져낸다. 그리고는 가까운 항구들로 옮겨가는 것이다. 영덕으로도 가고 울진 후포항과 죽변항으로도 간다. 그 항에서 다시 근처의 수많은 식당으로 나뉘어 가고 특송택배를 타고 서울과 부산...그렇게 먼 지역으로도 움직여간다.

결국 같은 이야기다. 근처의 항구 어디에서나 같은 품질의 대게를 볼 수 있다는 뜻이다. 어디가 왕돌잠과 더 가까운 동네인가 하는 것은 의미 없다.

게가 스스로 그 식당으로 걸어들어오지는 않았을 것이니 말이다.

나는 울진에 일곱 번 정도 갔었다. 군복무를 대신하여 공중보건의 생활을 하던 친구를 만나러 간 것이 처음이었고 뒤엔 그 친구가 소개해 준 여자를 만나려는 목적으로 자주 가게 되었다.

울진은 먼 동네였다. 한반도의 동쪽 지형은 높게 융기된 산들로 가득해서 그 산을 넘어가는 길이 쉽지 않았다. 대관령을 넘어 강릉에 닿은 뒤 해안을 따라 백삽십킬로미터 이상 내려가야하거나 기차를 타고 대구를 지나 환승해 가야만 했다. 친구를 만나러 가야했을 땐 울진이 서울에서 가장 멀고 지루한 동네였다. 왜 가야하는가 싶었다. 물론 친구가 소개해준 여자를 만나러 갈 땐 그렇지 않았다. 울진 가는 길이 그렇게 가까울 수가 없었다.

울진에 닿으면 917번 해안도로를 따라 달리거나 왕피천 근처에서 바다와 강물이 만나는 광경을 응시하며 시간을 보냈다. 그곳에서 바닷물과 하늘은 서로 닮아 있었다. 바다와 하늘은 늘 같은 색이어서 신기해요. 달리는 차 안에서 내가 말했다. 여자는 차를 길가에 세우고 모래톱으로 몇걸음 걸어간 뒤 대답처럼 말했다. 서로 닿아 있는 것들은 곧 닮게되는 법이예요. 그 말이 끝나고 오래지 않아 여자와 나는 처음으로 껴안게되었다. 여자는 안긴 채 당신과 조금 더 닮고 싶다고 내게 가만히 속삭였다.

울진 죽변항을 생각하면 선명하지만 동시에 희미한 기억이 있다. 선명하면서 희미하다니 그런 모순된 표현이 있을까.

간호사였던 그녀의 머리에서 풍겨나오던 소독약 냄새가 그것이다. 처음 껴안았을 때 맡게되었던 그 냄새. 지금까지 잊혀지지 않고 내 기억 속에 선명히 존재한다. 그러나 그것은 처음부터 멀고 희미한 것이었다. 구체화할 수 없는 그 것. 삶보다 죽음 쪽에 가깝고 관능보다는 허무에 더 닿아 실체를 지워내는 느낌. 그녀의 머리에서 계속 풍겨오던 그 소독향은 그렇게 묘한 슬픔과 섞여 있었다.

그녀가 여전히 내게 선명하면서 희미한 것은 그 소독약 냄새 때문일 것이다. 껴안을 때 만질 수 있는 그녀는 구체적이었지만 그 소독약 냄새는 그 구체성을 안개처럼 가려 희미하게 만들어주었다.

다시 울진에 갈 수는 없었다. 가지 못할 곳들과 부르지 못하는 노래, 읽을 수 없는 詩들이 하나씩 더 생겨나는 것이 삶인 것이다.

소독약 냄새와 함께 기억되는 여자와 울진. 바닷쪽에서 불어와 이마를 환히 드러나게 하던 죽변항의 바람들. 대게 경매와 오징어 잡이 배들의 불빛.

그렇게 기억되는 울진은 지금, 왕돌에서 배를 가라앉힐 듯 대게가 잡히고 하늘은 바다와 닿아, 닿은 것들이 서로 닮는 계절일 것이다.

그리고 이제서야 그녀의 말을 이해하게 된다. 닿은 것들이 곧 닮는다는 말은 멀어진 것들은 금세 변해간다는 말과 같은 의미일 뿐이었다.

바다와 하늘처럼 서로 영원히 닿아있을 수 있는 존재들은 많지 않다. 그것을 부러워할 수는 없다. 닿아있을 때 닮고, 멀어졌을 때 잊으면 되는 것.

그것이 발과 움직이는 몸을 가진 사람들의 숙명이다.

그러나 울진과 죽변항은 쉽게 잊을 수 없다. 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

쓸쓸한 날의 풍선

2009-10-14T09:06:59+09:00

택시기사에게 지도의 한 곳을 짚어 보여주고 닿은 곳은 도심 외곽의 야외 시장이었다. 예상했던 것보다 훨씬 규모가 작았다. 고가 도로 아래 초라한 행색의 몇명이 노상에 앉아 과일과 아채, 그리고 용도를 알 수 없는 금속 농기구들을 팔고 있을 뿐이었다. 상인과 손님을 합해도 스무명 남짓에 불과했다. 지도가 과장되어 있었구나 생각했다.

도시에 관한 정보가 부족했으므로 어느 정도는 지도에 의존할 수 밖에 없었다. 하루의 여행이 끝나면 숙소로 돌아와 피곤함을 씻어 내기도 전에 다시 지도부터 펼치곤 했다. 내일 어디로 가야할지를 정하는 것.

지도 속에서 수많은 기호와 등고선으로 축소되어 있는 평면의 모습을 보고 실재의 거리를 짐작했다. 강과 인접하여 도로와 건물이 표시되어 있으면 그 사이로 한적하게 걷는 사람들과 생선이 뛰는 좌판을 상상하고, 면적으로만 표시된 공원에선 거기 담겨있을 온갖 식물들과 벤치 위에 길게 누운 평온함까지 함께 떠올리는 식이었다.

그리고는 고심 끝에 볼펜으로 동그랗게 표시하여 내일의 목적지를 최종 낙점하곤 했다.

내 여행은 늘 그랬다. 누구에게나 잘 알려진 풍경과 명소를 찾아가는 것은 의미 없다고 생각해 되도록 가지 않았다. 많은 사람들이 찾는 곳은 화려한 볼거리 등으로 늘 풍성했지만 결정적으로 그곳엔 '사람'이 없었다. 관광객들 뿐이었다.

자신의 어깨위에 한마리 나비가 날아와 앉은 것도 모른채 사진 촬영에만 바쁘다가 목표량을 채우면 가차 없이 다음 장소로 이동하는 사람들. 그들과 섞이기 싫었다. 뺨 때리 듯 쉴새 없이 찰칵 거리는 그 채집과 증거보존의 셔터음들이 나는 싫었다.

그래서 지도에 의존했다. 관광객을 위한 장소가 아니라 현지의 사람들이 그저 일상으로 살아가고 있는 평범한 곳을 찾고 싶었다. 지도를 짚어 찾아간 낯선 곳들. 우연으로 만나는 이름없는 골목들. 높고 휘왕한 건물과 풍경은 없었지만 그곳엔 그냥 있는 그대로의 삶을 살아가는 '그곳의' 사람들이 있었다. 나는 사람이었으므로 사람과 만나고 싶었다.

지도에서 그 시장은 근처 학교의 운동장 보다 넓은 영역으로 표시되어 있었다. 앞에 두 글자는 읽을 수 없었지만 뒤에 분명히 시장이라고 적혀 있었고 근처에 작은 강도 흐르고 있었다.

물이 흐르고 그 옆에 늘어선 사람들이 흥정으로 붐비는 시장을 상상했다. 많은 사람들을 만날 수 있을 것만 같았다. 별 망설임 없이 다음 목적지로 정했다. 지도를 믿었던 것이다.

시장에 거의 다다랐을 무렵 당나귀가 끌고가는 수레가 천천히 움직여 도로를 정체시켰다. 수박을 가득 싣고 조심스럽게 천천히 움직였다. 정체 속에 갇혀 있던 택시 기사는 기회를 잡자마자 거칠게 핸들을 꺾고 속도를 높여 수레를 추월해갔다. 지나가며 그 당나귀에게 한마디 소리치는 것도 잊지 않았다. 고성이었다. 알아 들을 수 없는 언어였지만 짐작할 수 있었다. 고마워요, 친절한 당나귀씨...이런 뜻이 아니었음은 분명했다.

그 택시가 당나귀를 추월하여 지날 때 풍선을 들고 가는 남자를 보았다. 옆길 없이 긴 직선도로를 천천히 걸어가고 있었다. 손에 든 풍선과 햇살에 닿은 그의 얼굴이 비교되며 쓸쓸함을 뿜어내고 있었다. 나는 고개돌려 점처럼 작아지는 그를 오래 바라보았다. 알수 없는 동질감을 느꼈다고 할까.

시장의 규모에 실망한 나는 조금 전 택시에서 보았던 풍선을 든 남자를 기다려보기로 했다. 그 남자의 목적지 역시 이 작은 시장일 것만 같았다. 이상하게도 쓸쓸한 것들은 쓸쓸한 것끼리 서로 모이고 화려한 것들도 서로 모이려는 묘한 본능이 있다는 것을 알고 있었다. 시장의 풍경은 그 남자와 어울리도록 쓸쓸해보였다.

길에 앉아 기다렸다. 오래도록 그는 오지 않았다. 거리로 짐작해서는 벌써 지나쳐야 하는 시간이었다. 다른 곳으로 간 것이라 여길 수 밖에 없었다. 시장이나 한바퀴 둘러보고 떠나야겠다 생각하고 일어섰다.

그를 다시 만난 것은 다음 목적지에서였다. 근처의 사찰이었다. 시장에 실망한 뒤 지도를 펴보니 거기서 서쪽 방향으로 큰 절이 하나 표시되어 있었다. 걸어서 삼십 분 정도의 거리였다. 다음 목적지로 정한 뒤 해지는 쪽으로 방향을 잡고 큰 길을 따라 걸었다. 한참을 걸었다. 안내표지에 사찰을 가르키는 화살표를 보고 골목을 하나 꺾었을 때 저 앞에 무언가 한송이 꽃처럼 반짝이는 것이 있었다.

그 남자였다. 풍선 속에 노랗고 붉은 빛을 팽팽히 채우고 그가 걸어가고 있었다. 왜 그렇게 반가웠을까. 조금씩 걷는 속도를 높여 그와 가까워졌다. 그리고는 일정한 거리를 두고 그를 따라 계속 걸었다.

그가 어딘가 화려한 축제의 장소에 닿아 풍선을 건네주길 마음 속으로 기대하고 있었다. 그러한 바램이 있었다. 그 쓸쓸한 걸음을 끝내고 결국 풍선처럼 부풀어오른 사람들을 만나 기쁨에 기쁨을 더하는 광경을 나는 보고 싶었다.

그것은 그 남자에 대한 응원이기도 했지만 내 자신을 위한 것이기도 했다. 그 남자가 화려한 것에 닿으면 내 여행도 같이 조금 환해질 것만 같은 이상한 착각이 있었다.

그러나 그가 어디로 걸어 갔는지 결국 확인할 수 없었다. 얼굴에 가득 웃음을 지닌 사람들에게 풍선을 건낼 수 있었는지 아니면 쓸쓸함의 송곳 같은 것으로 그 풍선을 모두 터뜨리고 혼자 울었는지 알지 못한다. 그는 너무 천천히 걸었고 어둠은 서둘러 왔다. 날이 모두 어두워졌고 내게 그곳은 너무 낯선 장소였다. 더는 뒤따라 갈 수가 없었다. 어둠 속으로 걸어가는 그들 남기고 숙소로 돌아올 수 밖에 없었다.

되돌아 오며 생각했다. 그는 어디에 닿았을까. 결국 나의 바램처럼 축제의 장소에 닿을 수 있었을까. 다시 지도를 펼치고 그 남자가 걸었던 곳 위에 적었다.

'한 남자가 희망처럼 풍선을 들고 걸어간 곳'

그리고 그 남자가 계속 해서 걸어 간 방향을 지도에서 살폈다. 축제가 있을 법한 풍경을 찾아보았다. 그곳은 모두 인가(人家) 뿐이었다. 건물의 규모가 적은 촌읍이었다.

당연하다는 듯 나는 그 다음 날의 목적지로 그 곳을 택했다. 그리고 볼펜을 들어 지도 위에 동그랗게 표시해두었다.

그 둥근 표시가 마치 풍선처럼 보였다.

[사진-중국 운남성]
(노무현 대통령을 생각하며)

나주 영산포

2009-10-11T18:35:56+09:00

담양과 광주. 둥근 언덕과 평야의 지형 속에 손 넣듯 흘러온 강은 영산포에 들러 처음으로 몸을 잠시 쉬게 된다. 그물에 걸린 듯 강이 천천히 흘러가기 시작하는 것. 그 속에 두툼한 지갑처럼 물고기들이 가득했다고 한다.

고려말 왜구의 침략을 피해 강을 거슬러온 섬 사람들이 하나 둘 모여 살면서 동네가 시작 된 것으로 기록은 전한다. 그 이후 소금과 곡식, 흑산도에서 올라오는 홍어, 멸치젓 등이 사람 따라 붐비며 영산포는 천년 이상 호남지역 해상 운송의 거점 역할을 하게 된다.

내가 영산포를 처음 접하게 된 것은 나해철의 詩에서 였다. 그의 등단작이기도 한 <영산포(榮山浦)1> 은

"배가 들어 멸치젓 향내에 읍내의 바람이 달디달 때 누님은 영산포를 떠나며 울었다" 로 시작하여 시를 읽는 어린 내 마음도 함께 울리곤 했다.

어떤 곳일까. 버스에서 내리면 지금도 멸치젓 향내가 달궈진 바람 속에 밀려오고 저 멀리 고기잡이 배들이 순서를 다투며 붐비고 있을까, 나는 생각 했었다.

물론 내가 처음 그 시를 읽었던 때, 그러니까 20여년 전 부터 이미 영산포는 쇠락의 촌읍일 뿐이었다. 60년대 이후 상류에 댐들이 들어서며 뱃길이 끊겼고 육지를 통한 교통이 점차 활발해지면서 강과 강물의 중심지였던 영산포는 자연스럽게 옛 정취의 작은 읍내가 되어버렸던 것이다.

달디단 멸치 향내 속을 걷다 이발관에서 신사로 거듭나던 청년들은 이제 노인이 되었거나 세상에 없을 것이다. 그러나 아직 남평이발관은 남아 있다. 문은 열어두고, 그러나 어차피 손님이 없을 것을 예상했는지 주인은 자리를 비웠다. 열려진 창문으로 내부를 들여다 보았다. 낡은 의자와 도구들 위로 각종 기능 대회 수상 액자와 요금표, 그리고 멋진 중년 남자의 사진이 나란히 걸려 있었다. 누구일까, 궁금했다.

빗방울이 하나 둘 떨어지더니 이내 폭우로 변했다가 다시 가늘어졌다. 되도록 좁은 골목길로 다녀보자 했다. 사람들만 다니는 길을 걷고 싶었다. 그 길을 딛으며 먼저 지나간 사람들을 짐작해보는 일. 그러나 쇠락의 증거라도 되는 듯 좁은 길들은 허물어지고 기울어져 있었다. 사람이 걷던 바로 길 쪽으로, 길은 허물어지는 중이었다.

참기름과 희망이라는 단어는 어떤 연결성을 갖는가. 타인들은 알지 못하겠지만 그곳에서 이십 년 넘게 희망을 담아 내는 늙은 주인은 알 것이다. 희망 참기름집. 허물어지는 영산포 속에 어울리며, 그 쇠락 속에서 오히려 영산포의 명물이 되어 버린 곳.

어디서 듣고 오는지, 관광객과 사진가들이 너무 많이 와서 귀찮다 하면서도, 주인 내외는 내내 싫지 않은 눈치였다.

많은 사람들이 와서 문열고 눈구경하고 돌아가지만 그 중에 더러는 옛날식 둥근 소주병에 담긴 참기름을, 마치 기념품처럼 사서 간다고 말했다.

생각해보았다. 희망참기름은, 따뜻한 밥 속에 스미며, 참기름의 그 실질적 효용으로도 좋을 것이고, 그게 아니라면 그저 관광의 기념으로 장식된 채, 어떤 원목 테이블 위에 오래 가만히 얹혀 있어도 좋을 것이다.

참기름은 그 어디에서나 상관 없이, 그 고소한 희망의 향을 조용히 풍겨내고 있을 것이니까 말이다.

한 아주머니가 우산을 쓰고 길을 내려가면서 내 눈을 끌었다. 붉은 신발이었다. 검은색 우산과 바지. 그리고 붉은색 웃옷과 신발.

비가 내려, 젖은 채 선명했던 길의 색과 사람의 옷이 어울려, 풍경으로 잠시 드러났다가 이내 저 아랫쪽 골목으로 사라져가버렸다. 그 색들을 잊지 않으려고 카메라를 꺼내 서둘러 한컷 담고, 나도 그 풍경 속에 조용히 스며 들어갔다.

오늘 저녁 누군가는 쑥떡을 맛있게 먹게 될 것이다. 떡집 주인과 손님이 함께 쑥을 다듬고 있었다. 불쑥 찾아들어가 사진을 찍는 나를 본체만체 했다. 손님이 중요한 것이다. 나는 손님이 아니라...여행객이었다.

생각해보면, 나는 삶에서도 손님이 아니라 여행객 행세를 하고 있는지도 모른다. 내 태도가 그렇다는 말. 치열하지 못하고 그저 풍광을 살피듯 생의 골목길을 슬슬 거닐 뿐이다. 그래서인가. 이 생은 자꾸만 나를 그냥 내버려두는 느낌.

바로 그 느낌으로 말없이 서서, 쑥떡이 익어가는 모습을 조용히 지켜보았다.

왜 나는 낡고 오래된 것들에 더 눈길이 가는 것일까. 폐허는 아름답고 고층 빌딩은 폭력이라고 이분하여 생각하는 것일까. 알 수 없다. 해석하려고 하지 말자. 나는 그냥 그렇다.

다시 희망참기름에 들러, 나는 그러한 나를, 가만히 생각해보았다.

내 눈에는 다 같아보이지만 분명히 각각의 용도가 있을 것이다. 오랜 경험을 쌓을 수록 도구의 기능을 통합하거나 세분하게 되는 것이다.

프라모델을 조립하는 선배의 작업실에 들렀다가 펼쳐진 도구에 기가 질렸던 적이 있다. 백여 개가 넘었다. 내 눈엔 다 같아 보였지만 모두 용도가 다르다는 설명이었다. 통영의 대장간에 갔을 때는 반대였다. 하나의 망치로 모든 종류의 쇠를 다 두드리고 있었다. 내려치는 각도와 힘의 조절을 통해 단순화된 도구의 한계를 극복해내고 있었다.

물론 통합과 세분이 숙련도 차이를 보여주는 척도는 아니다. 도구는 그저 도구일 뿐이다. 그것을 모르는 자들은 도구에 집착하게 되고, 바보처럼 도구부터 보게 되는 것이다. 내 자신을 말하는 것이다.

희망 참기름 집 아저씨가 타는 자전거다. 오늘은 비가오니 쉬는 날이다. 일도 쉬고, 마실도 쉰다. 비가 대신하고 있으니 사람은 쉬는 것이라 하셨다.

포장마차와 매표소 대기실에 있던 의자와 같다. 같은 것이다. 그러나 그곳에선 아름답지 않았고 희망참기름 집 안에서는 너무 아름다워서 눈길을 끌었다. 어디 있느냐도 중요하다. 사람도 그렇다. 어디있느냐 그것도 중요하다. 의지를 가지고 자신과 어울리는 그곳에 가는 것.

할 일 없으면 동전이나 바꿔오라고 시킨 것은 주인 아저씨다. 쓸 데 없는 사진 같은 거 그만 찍고 너도 한판 껴서 치고 가라고 말한 것은 할머니다. 나는 동전도 바꿔오지 않았고 패를 받지도 않은 채 사진만 찍었다. 지금 생각해보면 가장 바보짓이었다.

처음에 방에 들었을 땐 할아버지와 할머니 두분만 화투를 치고 계셨다. 이런 저런 이야기를 나누던 중 마을 아주머니 두분이 더 오셨다. 어떻게 알고 오셨나고 물으니 말없이 창밖을 바라보셨다.

아직 빗방울이 흩날리고 있었다.

인생의 패도 마찬가지다. 선택해서 받을 수가 없다. 이미 받은 것을 어떤 순서로 내어놓느냐 그것이 중요한 것이다. 생의 중요도를 잘 알고 그것의 순서를 지키는 일. 좋지 않은 패를 갖고서도 이길 수 있다.

무엇을 먼저 버리고 무엇을 끝까지 가져갈 것인가, 생은 그것이다.

할머니도 오래 고민하셨다.

나는 아직 패를 받지도 못한 청년인 것만 같았다.

경전선

2009-10-09T21:27:52+09:00

경상도와 전라도의 앞글자를 따서 '경전선'이라고 부른다. 밀양에서 광주까지 삼백킬로미터. 일곱시간이 넘도록 걷듯이 천천히 운행한다. 고속버스나 자가용을 타고 가는 것보다 곱절의 시간이 더 소요되는 셈이다.

역무원이 없는 무인역과 이제 더이상 멈추지 않는 폐역들을 스쳐지나 유난히 구불구불 곡선을 그리며 달린다. 창밖으로 너른들과 인가의 지붕들을 자주 보여주다가 섬진강을 지나면 경상도, 다시 그 강을 되건너오면 전라도가 된다.

느린 속도로 움직이는 교통수단을 이용해보면 그곳엔 유난히 노인들이 많다. 생의 시간이 얼마 남지 않았다면 조금이라도 빠르게 움직여 무엇인가를 더 생산하거나 남기고 싶지 않을까. 그러나 그것은 젊은 날의 사유 방식이다. 목적지가 아니라 과정 그 자체가 인생인 것이라고, 노인들은 천천히 움직이며 말해주고 있는 것만 같다.

경전선을 타고 부산에 가면서 내내 그 목소리를 들었다.

이상한 것이 있다. 빠르게 가서 닿으면 그 이동경로는 그저 목적지로 옮겨가기 위한 수단에 불과할 뿐이지만 천천히 오래 가는 길은 그 길 자체가 이미 여행의 한 부분이 된다. 서울에서 부산까지 KTX를 타고 세 시간에 닿으면 그것은 부산에 가기 위해 그저 소비되는 시간으로 인식된다. 그러나 일곱 시간이 걸리게되면 이미 그것 자체로 하나의 의미가 되고 여행이 되는 것이다.

느리게 가서 닿을 수록 길은 더 큰 의미로 오게된다.

자주 부산에 갔었지만 가는 길 자체가 기억에 오래 남는 것은 경전선의 체험이 유일하다. 시간의 효율성이 한없이 낮은 방법일 때 오히려 생과 여행, 추억의 효율은 높아졌다고 할까.
그리고 자주 사람들과 이야기 나눌 수 있었다. 느리고 오래 가는 길에서는...자연스럽게 대화가 생겨나기 마련이다. 그것은 타인과의 대화일 때도 있었고 나 자신을 향한 독백일 때도 있었다.

고속의 열차로 빠르게 닿는 길이었다면 내가 나 자신과 옆자리의 타인들에게 말 걸 수 있었을까.
속도의 경쟁 속에는 틈이 없고 대상을 향한 마음의 문은 비교적 천천히 열리게 된다.
나는 아무런 대화도 없이, 그 빠르고 짧은 시간을 휴대폰 액정처럼 무표정하게 보냈을 것이라 짐작한다.

느리고 구부러진 철로 위를 천천히 흘러가는 기차.
경전선에서 만나게 된 사람들의 이야기는 가슴 속에 남겨두기로 한다. 특별한 내용은 없었다. 그저 한 인간이 지나온 긴 여정에 대한 덤덤한 회고들이었다. 특별한 내용이 없어 더 아름다운 이야기들이었다.

경전선도 그러하다. 느리게 가면서 길과 닿는 밀도를 높여준다는 것 이외에 특별함은 없다.
그것이 경전선의 아름다움이다.

청량리 청과 시장

2009-10-06T20:15:15+09:00

고등학교를 졸업하고 삼촌들은 모두 청량리로 떠났다. 그곳에서 하역의 잡부로 일하거나 마장동에서 동물의 뼈를 옮기며 약한 생계를 간신히 이었다.

그리고 그 근처에서 오래 살았다. 휘경동, 신이문...

서울에 갈 때마다 자주 삼촌 집에 묵었다. 삼촌은 2교대를 끝내고 새벽에 들어와 오래 누웠다가 일어나곤 했다.

밤과 새벽 사이, 배추와 과일들이 삼촌의 어깨를 지나 각각의 도매창고로 옮겨졌을 것이다.

집에 있는 물건 좀 가져다 달라는 전화를 받고 처음으로 청과시장에 갔었다.

상상했던 것과 달리 규모가 컸고 사람들이 분주해서 놀랐다. 마치 그 시장 자체가 하나의 세계이며 공장과 같았다고 할까. 일렬로 늘어선 트럭들에서 쉼 없이 배추가 내려졌고 사람들은 그 사이를 분주히 오가며 흥정의 목소리를 높였다. 도매와 소매의 목적들이 섞여 혼잡했다.

일이 곧 끝나니 잠깐 기다리라며 삼촌은 나를 하역인부들이 모여 쉬는 방으로 데려 갔다.

그 방에 구부린 채 누워 쉬는 인부들이 몇 명 있었다. 한 번의 하역이 끝나고 다음 하역까지 대기하는 공간이었다. 그들 곁에 앉거나 눕기 죄송스러워 선 채로 차를 마시고 방을 나섰다. 삼촌이 다시 오기까지 계단에 혼자 앉았다.

노랗게 새로 칠한 계단이었다.

늙은 여자들이 머리에 수건을 쓰고 트럭 아래 빈 공간을 오가며 무언가를 줍고 있었다. 마치 지폐라도 줍는 듯 보였다. 손으로 집어올린 그것의 상태를 확인하고는 다시 버리거나 어깨에 맨 포대에 넣었다. 무엇을 저렇게 줍고 있을까.

계단에 앉아서 내내 궁금했었다.

그것은 배춧잎이었다. 바닥에 떨어진 잎들 중 성한 것을 골라 담고 있었다. 삼촌에게 물으니 그것을 팔아 생계를 잇는 사람들이 몇 된다고 했다. 어린 마음에...저렇게는 살지 말아야지 다짐 했던 기억이 있다.

지금 그 모습을 다시 본다면 그것은 거룩히 보일 것.

생을 위해 행하는 모든 것은 거룩한 일. 그리고 버려진 배춧잎을 먹을 수 있는 것으로 다시 회귀 시키는 아름다움.

청량리 청과물 시장을 생각하면 늘 떠오르는 그 말. 생계. 그리고 배춧잎.

이제 고층 아파트와 최첨단 실버타운 건설을 위해 헐리게 될 그곳. 청량리 청과물 도매 시장. 또는 동부청과시장.

오늘 다시 기억해본다.

두 정거장의 손님

2009-09-18T22:24:20+09:00

지하철이 멈추고 문이 열렸습니다.

1호선 주안역이었습니다.

심호흡하듯 열린 문으로 봄빛만 스며왔을 뿐입니다.

새로운 승객은 없었습니다.

바닥에 닿은 빛이 따뜻해보여 가방에 좀 넣어갈 수 있으면 좋겠다 생각할 때

어디선가 무당벌레 한마리가 객실로 날아들어 왔습니다.

기다렸다는 듯 지하철은 문을 닫고 출발했습니다.

잠깐 허공에서 맴돌던 무당벌레는 곧 건너 편 빈 좌석으로 내려와 앉았습니다.

사람처럼 앉는다 생각했습니다.

졸고 있는 뿔테 안경의 사무원 옆

금속 의자 위에서 무당벌레의 둥근 등이 반짝였습니다.

제게 그것은 날개를 가지고 날아 온 씨앗처럼 보였습니다.

엄마 옆에 앉아 소풍 이야기를 하던 아이가 일어나 그 무당벌레 곁으로 다가 갔습니다.

아이의 종아리에 만화가 그려진 밴드가 붙어 있었습니다.

"네 이름은 무당벌레, 나는 알고 있어"

인사하듯, 정말 만화처럼 아이가 말했습니다.

저는 그 낯선 상황이 재밌고 신기해서 심장이 약간 더 두근거렸습니다.

그러나 아이는 아무렇지도 않은 듯 보였습니다.

그냥 옆반 친구를 학교 앞 골목에서 만났을 때처럼 편한 표정이었습니다.

얼굴을 무당 벌레 가까이 가져간 아이가 다시 말했습니다.

"너는 내 배꼽 근처에 있는 점을 닮았어"

그 말이 좋았는지 무당벌레가 몇걸음 아이 쪽으로 다가왔습니다.

아이는 손 들어 마중하듯 그 움직임을 허공에 그려줬습니다.

아이와 그 벌레는 그렇게 서로 놀았습니다.

빛과 지하철의 흔들림.

핸드폰의 액정에 몰입하거나 무표정한 어른들 사이에서.

두 정거장 뒤

무당벌레는 기별도 없이 문득 날아올라 다시 열린 문 밖 푸른 빛 속으로 사라져갔습니다.

올때 그랬듯 갑작스런 일이었습니다.

그 역 근처에 꽃이 더 많다는 이야기를 어디선가 들었던 모양입니다.

제물포 역이었습니다.

아이는 날아가는 무당벌레를 아쉬워 하지 않았습니다.

붙잡으려고도 하지 않았습니다.

잠시 문밖을 한번 바라보곤 아무 일도 없었다는 듯 일어나 다시 제 자리에 되돌아가 앉았습니다.

그리고는 아까 멈췄던 소풍 이야기를 이었습니다.

변한 것 없는 두 정거장이었습니다.

무당벌레는 날아왔다가 다시 날아가고
아이는 아무렇지도 않고

지하철 안쪽은 창밖의 빛들로 여전히 출렁이며 환했습니다.

다만 내 마음에 무당벌레의 등처럼 붉고 노란 무늬들이 그려지듯 생겨났을 뿐입니다.

과거나 미래가 아닌

현재의 몸 위에 그려 넣은 붉고 노란 꽃잎들이었습니다.

어떤 이유에서 였는지

당신을 그리워하며 울던 내 마음의 눈물이 그때 비로소 그쳤다는 말도 덧붙입니다.

만났다는 것이 이미 축복

2009-09-16T11:21:11+09:00

"왜 그렇게 고양이 사진만 찍으세요?"

사람들이 가끔 물어온다. 나는 싱겁게 대답하곤 하지만 가끔 그 질문을 스스로에게 돌려보기도 한다.

나는 왜 이렇게 고양이 사진만을 고집해 찍었을까?

어린 고양이를 키웠던 적이 있다. 나도 어렸을 때의 일이다. 마루 안쪽에 있는 기둥에 끈을 묶고 그 끈을 고양이 목에 걸어 키웠다.

끈을 묶었던 건 혹시나 어린 고양이가 마당으로 내려섰다가 짐승들에 다치지 않을까 하는 염려 때문이었다.

그러나 어린 내가 생각할 때 그 끈의 길이가 너무 짧은 것만 같았다. 겨우 1미터 정도의 길이였다.

얼마나 불편할까. 나는 끈을 마루 끝에 닿을 정도로 충분히 늘려 주었다.

학교에서 돌아와보니 고양이가 죽어 있었다. 내가 끈을 길게 해준 탓이었다. 마루 끝 부분까지 갈 수 있게 된 고양이가 마루와 바닥 사이로 미끄러져 목 매달 듯 죽어버린 것이다.

만져보니 고양이의 몸이 아직 따뜻했다.

나는 고양이를 살려보려고 애썼다. 심장 근처를 쓰다듬어주었고 뺨을 때려보았으며 다문 입 사이로 물을 흘려넣어보기도 했었다.

소용 없었다.

나는 자라서 연애를 하게 되었는데 번번히 아프게 헤어졌다. 그 끝은 늘 괴로웠다.

설득하면 되돌릴 수 있을 것 같은 때도 있었다. 아직 사랑의 체온이 다 식지 않았으니 가서 애쓰면 헤어짐을 되돌릴 수 있지 않을까.

나는 여자 앞에 무릎 꿇어 빌고 편지를 보내고 골목 근처에서 서성였다.

소용 없는 일이었다.

고양이의 죽음처럼 사랑의 실패도 모두 나의 잘못에 기인된 것은 아닐까 자책했던 때가 있었다. 고양이에게 좀더 넓은 영역을 주기 위해 끈을 늘렸다가 죽게하고

사랑하는 중에도 그 사랑이 끝난 뒤를 필요 없이 먼저 두려워하다가 오히려 그 사랑을 빨리 실패하게 만든 것.

그 고양이와 함께 했던 시간들을 떠올려본다. 내 발등에 와서 얼굴을 부벼대던 순간과 잠들 때 조용히 속으로 그르렁 거리던 소리. 아직 어려서 아프지 않던 그 발톱.

사랑의 순간들도 생각해본다. 첫번 째 만남의 어색함과 조금씩 서로에게 다가서던 시간들. 그 골목길에서의 입맞춤. 같이 타던 자전거. 강을 바라보며 울던 그대.

나는 이제 나를 용서하기로 한다. 고양이의 죽음은 그 고양이의 운명이었다고 생각한다. 고양이의 죽음보다, 살아 있을 때 그가 내 발등에 와서 몸 부비던 것을 더 오래 생각하기로 한다.

당신을 향해 모질었던 내 모습도 이제 용서하기로 한다. 나는 두려웠을 뿐이었다. 그대의 용서는 그대의 몫으로 남겨두고 나는 나를 용서해준다.

마음을 누르던 그 죄책은 버리고 그대와 내가 손 잡고 걷던 그 길과 당신 얼굴에 환한 웃음만을 더 오래 기억하기로 한다.

당신을 만난 것과 처음부터 만나지 않는 것을 다시 선택할 수 있다면 나는 지금도 당신을 만나 사랑하고, 사랑한 뒤 모질게 아픈 쪽을 선택할 것이다. 고양이에 대한 만남도 그렇게 선택할 것.

사랑 뒤의 아픔은 사랑이 없었던 것보다 언제나 더 기쁜 일이며 만남은 언제나 만나지 않은 것보다 축복이다.

더군다나 그 고양이는 부드러웠으며 당신은 내게 과분할 정도로 아름다웠다.

가끔 그 고양이를 생각한다. 그는 지금 어디에 있는 것일까. 감나무 아래에서 흙과 섞였다가 지금은 어떤 모습으로 생을 서성이고 있는 것일까. 도시를 걷다 문득 당신을 생각해본다. 그 생머리. 굽 높은 구두. 재잘거리던 웃음.

당신 앞의 생을 생각해본다. 내게 받은 슬픔을 만회하듯 몇배로 더 기쁠 미래의 당신을 축복해 본다.

나와 연애로 만났던 사람들도 호명하며 생각해본다. 모두 어디로 갔을까. 나는 내 마음을 만질 수 없으므로 그냥 빈손을 서로 꼭 잡고 혼잣말로 중얼거린다.

선희는 어디로 갔을까. 수연, 경옥, 연숙, 혜원은.

생에서 나와 만나 잠시 사랑한 그대들.

내게로와서 나를 일깨워주고 내 마음을 쓸어준 그대들.

꽃과 같고 열매와 같고

잎 진 가지의 서늘함을 닮았던.

눈물겹게 고마웠던 내 생의 그대들.

그대들을 생각해본다.

제주-함덕

2009-09-13T16:01:34+09:00

함덕에 들어서자 길이 바다와 가까워 길을 달리는 내 그림자가 자주 물에 젖었다.
젖은 그림자가 물결 위에서 출렁였다.
먼 바다는 쪼개질 듯 푸른 색. 심연과 영원의 유혹을 닮은 색이었다.

유혹이면서 동시에 두려움인 바다가 그 해안을 따라 길게 드리워져 있었다. 내 자전거는 그 경계를 위태롭게 흔들리며 달렸다.
아름다움에 눈이 이끌려 몸이 느슨해질 때 자전거가 길을 넘어 바다에 빠질 듯 위험한 순간도 있었다.
너무 먼 곳에 시선을 둔 탓.
바다의 흡입에 저항하지 않은 채 몸을 그냥 내어 맡긴 탓도 있었다.

그럴 때마다 정신을 차리고 급히 핸들을 돌린 뒤 숨을 몰아 내쉬었다.

함덕에서 김녕까지 자주 위태로웠다.
좀 쉬어야 했다.
아침부터 달렸고 아름다운 것들도 너무 많아 그 아름다움으로 피곤했다.
자전거를 바다와 도로의 경계석 위에 세웠다.

마실 수 있을 듯한 바다. 감귤나무 잎을 닮은 바람. 저 흙과 숭숭한 돌. 휘청이는 가을 꽃들.
거기 그냥 존재하는 것의 이름을 차례로 나열하기만 하여도 시가 될 듯한 풍경.
오전 11시.
이마의 땀을 바람에게 건내주며 앉아 있는 한 남자.

모든 것은 여기 오래 더 존재할 것이고 그러나 나와 자전거는 곧 떠나게 될 것.
우리는 왔다 가는 것.

갑자기 존재의 필연인 사라짐에 대한 생각이 밀려왔다.
우리는 왔다 가는 것. 그것은 잠시.
그러나 나는 이 세상에 몇만년 전부터 있었고 그리고 먼 훗날까지 존재로 남겨질 듯한 묘한 영속의 기분도 함께 느꼈다.
생과 생 사이의 긴 시간이 한줌 재 처럼 사라지고 몇 만년 뒤 내가 다시 이곳을 찾아 왔을 때
바다도 여기 그대로, 바람과 흔들리는 풀도 그대로
그리고 저 자전거도 그냥 있어서 잠시 몸을 쉰 내가 다시 그림자를 적시며 달릴 수 있을 것만 같은 기분.

그것이 가능하다면 그때에도 이곳에 몸이 원액에 젖은 존재가 셋 있을 것.

하나는 바다에서 건져와 이마까지 축축한 내 그림자.
또 하나는 잎을 숨긴 채 산쪽에서 내려오는 젖은 바람.

그리고 치마 끝이 오래 젖은 팔월의 제주.

이러한 생각을 하게 된 것은 아마도 아침을 거른 채 휘청이며 경계를 오래 달려왔기 때문일 것, 바다를 오래 바라 본 자가 갖게 되는 증상일 것이다.
아니면 조금 전 휘청일 때 내 몸을 가져가는데 실패한 바다가 몸을 대신하여 마음을 일부 떼어가 버렸기 때문.

그런 생각을 하며 앉아 있을 때
다시 내 이마에 와 앉는 바람의 혀.

그리고 그 사이 한번의 숨인 듯 지나가버린 몇 만 년.

할머니의 반지

2009-08-27T16:27:20+09:00

조금만 기다려보라고 나를 붙잡은 뒤
그녀는 방에서 낡은 사진 한장을 가져와 내 앞에 펼쳤다.

"거 몰라?, 탈랜트 누구 부인말이야, 내 옆에 서 있는..."

그 사진보다 그녀의 손톱에 칠해져 있는 고운 빛의 메니큐어에 시선이 더 오래 머물렀다.
남편을 묻고
삼년만 참으며 살자 하고 어린 아들과 함께 들어 왔다는 곳.
거기 사십 년을 살면서 가난에 애쓰느라 분주했던 손끝에 고운 색.

유년시절
내 할머니의 손가락엔 손톱보다 큰 알을 가진 반지가 늘 빛나고 있었다.
그것은 어린 내가 가장 갖고 싶었던 것.
밭에서 늦게 돌아와 손을 씻고
곱게 앉으셔서 반지를 닦으시던 할머니.
그 정갈하고 정성스런 의식 그것은
하루종일 풀을 뽑고 흙을 나르고 씨앗들을 거두느라 분주했던 손에 주는 선물 같은 것.

희미한 백열 전구 아래 성경책을 읽으시다가
간혹 그 푸른 빛 영롱한 보석을 들여다보시며 젊음의 한 시절을 떠올려보는 것.
거기서부터 홀 몸으로 아주 멀리 왔어도
여기 나와 함께 오래 빛나는 것 하나 있다는 위안.
그것은 길고 남루했던 세월에 대하여
할머니 스스로 당신께 드리던 선물 같은 것.

그리고 할아버지 생각.

훗날 그 반지를 내가 갖게 되었지만
할머니 손가락을 떠난 그것은 내 손위에서 그저 탁하게 변색된 인공 보석이었을 뿐이었다.

그 빛은 모두 어디로 갔을까 생각해보다가 알게 된 것이 있다.

사실 그때 그 보석 속에서 찬란하던 빛은 할머니에게서 왔던 것.
보석이 빛났던 것이 아니라
긴 세월을 잘 붙들고 견디신 할머니가 온몸으로 빛나고 계셨던 것이다.
그걸 반지가 창문처럼 조용히 내뿜고 있었던 것.

사진을 찍고 얘기를 나누고 돌아가려고 할 때
그녀가 내게 말했다.
살아 있다면, 막내 손자가 지금쯤 학생 같았을 것.

아, 그래요? 잘 생겼었나보죠, 농담 건네고 정 끊으며 돌아설 때
문을 열고 계단을 내려 와서
한 걸음 씩 내딜 때 이유 없이 쏟아져 들어 오던 눈물이 있었다.

나중에 요긴하게 쓰려고

내가 내 안 쪽으로 채워넣은 그 눈물.

그리고 어제
할머니를 생각하며 조금 덜어 낸 그 눈물.

빨래

2009-08-27T16:26:43+09:00

입던 옷을 누군가에게 며칠 빌려준 뒤

받아 보면
이상하게 크기와 형태가 달라져 있다
입으면 내 옷 같지가 않다
그건
빌려 갔던 사람이 나보다 더 뚱뚱해서가 아니다

구두도 마찬가지
오랫 동안 신지 않던 구두를 다시 신었을 때
발끝에 와닿는 휑한 느낌을 아는가

떨어진 낙엽들을 모아 주머니에 넣었는데
잊고
세탁기에 옷을 넣었던 것이다

작게 흩어진 잎 조각들이 속옷에 가득 묻어있다
그냥 입고 길을 나선다

이것은 내 옷이다
내 옷은 내게 오래 닿아 있었던 것
오래 닿아 있을 때
정령은 비로소 경계를 풀고 서로에게 건너가 조금씩 섞인다
그리하여 옷은 나를 닮은 것
정령의 문양대로 형태가 순응한 것이다

그 시절
당신이 내게 닿아 나를 닮고
내가 당신에 닿아 얼굴이 부드러워진 그 이유처럼

그러나 오늘은
속살이 잎 조각에 쓸려 까끌하다

꽃있던 자리

2009-08-27T15:20:12+09:00

내가 간혹 빗질하듯 내 몸을 쓰다듬어줄 때
손이 오래 멈추는 곳이 있다.
네가 내 몸에 닿았던 곳.
꽃잎처럼 겹쳐진 네 마음이 나의 마음에 닿았던 자리.

흉터처럼 움푹패여 저절로 손이 멈추는 그 곳.

마치 사과의 아랫 쪽.
꽃있던 자리.
보기 흉하게 살을 파고 안쪽으로 함몰된.

당신이 내게 있던 자리.
꽃 있던 자리.