가족사

아버지의 라이카

2009-08-27T13:13:42+09:00

아버지는 나를 낳으시고도 종이었다.
고약하기로 소문난 주인댁에서 돌아와 어린 아들 곁에 앉을 때
가난을 대물림하지 않아야겠다는 것이,
다만 아버지의 소원이셨다.

초등학교 졸업식이 끝나고

모두들 기념사진 촬영에 바쁠 때 카메라가 없던 아버지는 아들 앞에서 난감해하셨다.
아들의 졸업은 오래 기념해주고 싶으셨던 것.
이웃에 몇번 부탁하여 사진을 한장 찍어달라고 하셨다.
가슴팍에 들고 찍을 꽃도 빌리셨다.

[초등학교 졸업사진]

지금도 앨범을 찾아보면 그때의 사진이 있다. 어색한 표정으로 그곳에 나는 서 있고 자세히 보면 내 시선은
카메라가 아니라 그 옆에 죄송한 듯 서 있는 내 아버지를 향해 있다.

작은 아버지를 월남에 보내지 않기 위해 아버지는 논을 팔아 돈을 주셨다.
그곳에 가면 죽을지도 모른다던 어린 동생을 위해서였다.
그 논이 어떻게 해서 생겨났는지, 어떤 세월과 치환되어 생겨난 것인지 울며 떼쓰던 동생은 알지 못했다.

군대에 가지 않게 된 작은 아버지는 뒷돈 쓰고 남은 돈으로 카메라를 하나 사셨다고 한다.
그때 땀흘려 일하시는 아버지를 찍은 사진이 아직 몇장 있다.
사진 속 아버지의 표정에 웃음이 있다.
그러나 그건 슬픔의 맨살 위에 겹쳐 입은 웃음이라는 외투.
그 웃음을 오래 바라볼 때
착시처럼 거기 슬픔의 문양이 희미하게 떠오른다.

중학교 때 친구 집에 놀러 갔다가
피아노를 연주하는 친구의 엄마를 보고 충격에 빠진 적이 있다.
아니, 세상엔 피아노를 치는 엄마도 있구나.

어머니는 학교에서 조금 비켜선 시장 골목에서 옥수수와 나물을 파셨다.
나는 그것이, 그 가난의 자백이 너무 창피했으므로
수업이 끝나면 그 골목에서 가장 먼길을 택해 집으로 가곤 했었다.
굳이 시장쪽으로 가자고 하는 친구들을 먼저 보낸 뒤 멀리서 어머니의 등을 보다가 돌아 온 저녁.
그것 팔아서 몇푼이나 버느냐 소리치고 말았다.
어머니는 아무 말이 없으셨다.

지금도 가끔 그 외침이 다시 내게 돌아와서 나를 찌른다.
어린 아들의 철없는 외침을 잔잔한 어깨로 듣고 계시던 어머니의 눈빛도 자꾸 되돌아 온다.
나는 아무런 저항 없이, 되돌아 온 내 자신의 목소리에 몰매 맞는다.
그건 이제 때리면서, 나를 살리는 매다.

가끔 장롱에서 아버지가 쓰던 카메라가 나왔다는 말을 듣는다.
내 아버지께서도 취미를 가질 수 있었을 것이다.
일이 없을 때 카메라를 들고 산과 들을 다니며 아름다운 풍광을 담아둘 수도 있었을 것이다.

그러나 그럴 수 없었다.
그땐 가족의 끼니를 잇기 위해서, 그것 하나만으로도 모든 것을 다 바쳐야 하는 때였다.

아무리 장롱을 뒤져도 뻔하다. 그곳엔 묵은 이불 뿐이다.
한낮의 고된 노동을 끝내고 피곤하여 덮고 잠들던 그 이불 뿐이다.
아버지의 마르고 뾰족한 몸과 오래 닿아서 낡은 그 이불.
그것외 아무것도 없는 곳.
그러나 마음의 팔을 뻗어 뒤적일 때 거기 손끝에 아리는 무엇인가가 있다.

아버지는 장롱 속에 라이카 대신 땀흘린 청춘을 넣어두신 것이다.
가난한 시절의 야위고 주름진 뺨과
쌀을 씻지 못하던 저녁, 부억에서 울던 어머니의 흐느낌과
굳은 살과 풀물로 가득한, 잉여없던 청춘의 긴 세월을 거기 모두 넣어 두신 것이다.

나는 장롱에서 라이카 대신 아버지의 청춘을 꺼낸다. 거기 名器처럼 빛나는, 세월이 지날 수록 그 가치가 더해지는 아버지의 청춘이 있다.
손으로 만지면 체온이고 눈으로 바라보면 빛이고 가슴에 대어보면 쿵쾅거리는 아버지의 긴 청춘이 거기 있다.
나는 가만히 그것에게 마음의 무게를 기대어본다.
내 마음은 귀한 것과 만나 부드러워지고 그러나 어느 한 쪽은 움켜쥔 듯 아리고 슬프게 주름진다.

이제는 내가 아버지의 장롱 속에 무언가를 넣어 둘 때다.
아버지는 어느 날 묵은 이불을 꺼내시다가 어린 자식이 넣어 둔 그 무언가를 보게 될 것이다.
그걸 보시고 다소 놀라 웃으시다가 가난해서 더 길었던 당신의 청춘이 마음을 눌러 눈이 젖으시고
가난했으나 얻은 것들이 더 많았구나, 내 청춘의 빛은 오랜 뒤에 비로소 켜지는 불빛같구나, 그런 마음으로 다시 눈이 젖을 것이다.

이제는 그런 때이다.
아버지의 장롱 속에 내가 무언가를 넣어둘 때다.

그러나 그것이 [무엇]인지,
어리고 어리석은 나는 알지 못한다.

(2003년에 처음쓰고 2008년에 수정함)

가족사-0

2009-08-27T13:10:19+09:00

[아버지 26세]

가난한 아버지는, 군에 있을 때 가장 배불리 드셨다고 하셨다.
그때 아버지의 젊고 살찐 얼굴이 낯설다.

저 살이 빠져나가는 동안의 가난과 고생을 생각해본다.

[운전병이시던 아버지]

아버지는 군대에서 운전병이셨음에도 제대 후 단 한번도 운전을 하신 적이 없다.
물어도 그것에 대해서는 대답이 없으시다.
35년이 흐른 어느날.
군 시절 후임병이었다던 늙은 남자가 몇 달 수소문 끝에 집에 찾아오셔
아버지께 크게 경례 붙인 뒤 한동안 말 없이 울다 가신 일만 새롭다.
그 이유도 끝내 이야기 하지 않으신다.

[어머니]

처녀 때 친구들과 사진관에 가서 담은 기념사진이다.
양장이 없으셔서 어머니만 한복을 입으셨다.
맨 뒷쪽이 어머니시고 그 아래 순덕과 양순, 그리고 이름이 생각나지 않는 친구라 하셨다.
무슨 바람이 불어, 혹은 어떤 계기로 이 사진을 찍었는지 생각해내지 못하셨다.
이 사진을 보시고 다만 어머니는 한동안 웃으셨고 한동안 그리워 하셨으며 고개 돌려 조금 우셨다.
40년 전쯤의 사진이다.

[약혼식]

어머니와 아버지는 약혼을 하시고 결혼하셨다.
가난할 수록 형식을 소홀히 할 수 없었다 한다.
그래서 굳이 약혼을 하신 것.

그러나 가난한 집에서 가난한 집으로 옮겨오셨을 뿐이어서
새댁의 몸으로 쌀을 꾸러 이웃집으로 다녀야할 때
아직 너무 젊어서 그것은 참 견디기 어려운 일이었다고 한다.
그러나 쌀을 가득 씻을 수 있는 저녁의 행복.

그것이 얼마나 큰 행복인 줄 너는 아느냐

어머니는 가끔 말씀 하신다.

쌀 씻는 기쁨에 기대어 그 젊은 가난을 겨우 견뎌왔다고 회고 하신다.

(나는 지금도 견뎌내기 힘든 슬픔이 있을 때 쌀을 씻는다. 어머니가 알려준 슬픔의 온전한 처방이다)

[나]

그리고 내가 태어났다. 1974년 1월.

가족사 -1

2009-08-27T13:03:35+09:00

그 해 겨울은 유난히 추웠다고 전해진다.
북동쪽에서 불어오는 바람이 얼음의 매를 든듯 매서웠고

중동전쟁으로 인한 오일쇼크와 물가상승, 박정희 정권의 폭압적인 긴급조치 등은 그 겨울의 추위를 더 뼈저리게 만들어주었다고 한다.

어느 저항 시인은 그해 겨울 모두를 죽음이라고 불러야 한다고 쓴 뒤 투옥되었으며

아파트를 아직 어파트라고 표기하던 시절이었고

쌀과 분식을 자제하고 보리밥을 많이 먹어야 가난을 면할 수 있다고 선전하던 때였으며

딸아들 구별말고 둘만 낳아 잘 기르자는 저출산 정책을 펼치다가

급기야 임신 안 하는 해를 지정하여 신문과 방송으로 홍보하던 시절이었다고 한다.

그 추위와 가난은 대대로 소작농이었던 집안에도 어김 없이 찾아와

얇은 문풍지 안쪽

내외가 추워 안고 잠든 사이 자리끼로 떠다 둔 물은 방안에서 꽁꽁 얼고

점점 바닥을 드러내는 쌀독에 손을 넣을 때 와닿는 그 휑한 바람.

먹어야 하는 입은 많고

수입은 점점 줄어 가족이 모두 닮은 듯 얼굴이 서로 창백한 시절이었다고 한다.

그 추운 겨울이 오기 전 봄
태기를 느낀 어머니는 가난하여 중절을 결심하고
남의 집 일을 나가 모아두신 얼마 간의 돈을 들고 읍내 산부인과로 향하셨는데
버스는 좀처럼 오지 않고
고무신 신은 발로 툭툭 차보는 봄의 땅은 젖어 있어서
이웃집에서 얻어온 씨앗들을 이제 곧 뿌려도 되겠구나 생각하셨다 한다.

버스가 비포장 도로를 덜컹거리며 달릴 때
곧 안녕할 아기지만
혹시 뱃속에서 다칠까 너무도 걱정되어 손잡이를 꼭 잡으셨고
읍내 병원에선
수술은 요근래 하여야하고
지금 가져오신 돈보나 그때 돈으로 이천원이 더 필요하다고 들었다 하신다.

그땐 이천원도 큰돈이었으므로
어머니는 그 돈을 구하기 위해 그곳에서 멀지 않은 친정집으로 가셨다가
당시 중학교 3학년이던 막내 동생의 씀씀이가 많아 걱정이라는 집안 사정만 듣고
마당만 몇번 서성이다
-고추 파종할 때 부르셔요. 바쁘지 않으면 제가 도울게요

그냥 그런 말들만 남기시고 돌아오셨다고 한다.

그 뒤로 이웃집에서 얻어오신 씨앗들을 파종하고
그 씨앗들이 자라나는 과정을 함께 하시다가 시기를 놓치셨고
무거워지는 몸으로 건너오신 여름과 가을 뒤

유난스레 추웠던 그 해 겨울의 어느 날.

어머니는 방안을 거친 숨으로 뎁히시며 울지 않는 핏덩이를 하나 낳으셨는데
태어난 아이는 울지 않아
엉덩이를 툭툭 때려도 울지 않아 처음엔 죽은거로군 생각하셨고
그 생각이 굳어져 마음이 고통스러울때 비로소 울음을 터뜨린 아기가 있었다 한다.

그렇게 시간이 흘러 지나간 날들의 일을 무덤덤하게 말씀하실 수 있는 날들이 되었을 때
어머니는 가끔 내게
너는 이천원 때문에, 그리고 막내 이모 때문에 태어난 것이라며 놀리곤 하셨다.

이천원.

어린 시절 탱자나무 꽃핀 집 앞 길에서 정신 없이 뛰어 놀다가
가끔 마음 속으로 '이천원' 하고 중얼거릴 때가 있었다.

커서는 어디선가 잔돈으로 이천원을 거슬러 받을 때마다 생각한다.

어른이 된 내 손 바닥 안의 이천원.

그것은 무엇인가.

그리고 이천원으로는 가늠할 수 없는

어머니의 사랑을 생각한다.

가난하고 돈이 부족하다는 것이 생을 다해 고마웠던 때는 그게 처음이었다는 그 말.

이천원이 없었다는 것이 고마워 훗날 많이 우셨다는 그 이야기.