시와 단상

새는 몸에서 날개를 꺼낸

지구멀미 — Sat, 12 Jun 2010 17:45:14 +0900

새는 몸에서 날개를 꺼낸 조약돌. 조약돌은 결심을 굳힌 물고기. 물고기는 물속에 심장을 갖고 숨은 바람. 바람은 허공에 흐르는 시냇물. 시냇물은 철렁임을 소유한 구름. 구름은 엷게 흩어진 나비. 나비는 몸을 얻은 꽃잎.

찔레꽃 담 아래

지구멀미 — Mon, 31 May 2010 11:34:09 +0900

찔레꽃 담 아래 백발의 할머니가 환히 앉아 계셨다.
몇걸음 더 걸으니 아이스크림을 입에 물고 웃는 아이들.

이상하다.
신당동을 걸으면 신당동에서 살고 싶다.
손님처럼 마당을 채운 화분과
골목 안쪽 벽에 쓰인 희미한 고백의 낙서들.

스치는 게 아니라
이마를 짚어주듯 천천히 지나는 바람.

신당동을 걸으면 신당동에서 살고 싶다.
중림동을 걸으면 중림동에서

행신동을 걸으면 또 그곳에서

나는 살고 싶다.

이 세상의 모든 골목과 지붕 아래에서
사람들 서성이는 그곳 어디에서나

나는 살고 싶다. 살고 싶은 것이다.

그대의 등을 쓸어주며 손등을 매만지며

그저 사람이 되어 사람으로 오래

신당동에서, 중림동에서, 행신동에서

이 세상의 모든 곳에서

그대와 그대들과 함께.

단음이면서 가장 긴 음

지구멀미 — Mon, 01 Feb 2010 18:57:02 +0900

사람의 입에 자주 머물던 말들은 모두 단음이 된다.

낮,밤,별,달,해,땅,길,돌,들,쌀,밥,찬,국,밭,논,풀,옷,눈,코,입,귀,손,발,숨,꽃,꿈,잠,살...

그리고 너라는 말.

내 입에 자주 머문다.

단음이면서 내게 가장 긴 음.

석 줌의 쌀

지구멀미 — Thu, 28 Jan 2010 08:36:36 +0900

1인분의 밥을 오래 지어보니 알겠다

손으로 석 줌의 쌀을 넣으면 한끼로 적당하다

그래

나는 오늘 당신 가슴에 다만 석 줌의 그리움만 넣어주고 싶다

그대의 한끼면 나는 충분하다

검정 비닐 봉지

지구멀미 — Thu, 03 Dec 2009 22:34:50 +0900

천원어치 귤을 사서 담아 온 검정 비닐 봉지.

귤은 다 먹고

남은 그것을 처음으로 자세히 본다.

귤이 무거웠던가

빈 비닐 봉지의 옆면이 귤의 굴곡을 닮아 부풀어 있다.

담겨 있던 것의 모습을 담은 자가 더 오래 기억하고 있는 것이다.

당신이 가고

당신의 문양이 내 무늬가 된 것과 같은 이치.

그러나 당신을 만지려고 내 마음을 쓸어볼 때.

검정 비닐 봉지.

귤을 닮아 아직 부풀어 있으나 손에 쥐면 그것은 그냥 바스락 거리는 빈 껍질.

당신을 닮아 있다가

당신을 만져보려고 손 대면 내 마음은 그냥 부풀어오른 껍질.

그러나 그 껍질도 좋아.

당신을 담기 전 내 마음은 그냥 얇은 종이였다가

당신을 담은 뒤 바구니 처럼 부풀어 올라 온전히 당신이었으므로.

당신이 아니었던 것보다

당신을 담았다가 남은 빈 껍질이 소중한 것.

귤은 다 먹고

그러나 아직 귤을 닮아 있는 빈 봉지.

그대로 들어 식탁 위에 가만히 올려 두는 저녁.

멀리서 보면 아직 귤이 들어 있는 것 처럼 보여.

오늘은 내 마음의 한 쪽도 만지지 않고 멀리서 가만히.

같은 날 출렁이는 사랑의 원액

지구멀미 — Mon, 19 Oct 2009 23:34:19 +0900

전화를 걸면 그녀가 말하곤 했다.

나도 지금 당신께 전화를 하려던 참인데요

당신 생각하면서 전화기를 바라보니, 바로 벨이 울려, 놀랐어요.

내가 보내고 있는 중에 그녀에게서 같은 내용의 문자가 온 적도 많다.

서로 한 단어를 동시에 말하는 경우도 자주 있었다.

오래 만났으니 습관과 감정, 그리움의 주기도 닮는 것.

신기한 일은 아니었다.

헤어진 뒤에도 그럴까.

어제는 그대가 무척 보고싶어 하루종일 아팠는데

당신도 그랬을까.

그렇다면 우리는 같은 주기로 출렁이는 사랑과 그리움의 원액을 서로 나눠갖고 있는 게 아닐까.

그래서 함께 아프고 그립고, 어떤 날은 아무렇지도 않은 것.

그러나 언제까지나 당신과 내가 함께 출렁일 수는 없을 것이다.

시간이 흐르면

나와 당신을 흔들던 그 사랑의 힘도 빛을 잃어 결국 잿빛 무덤처럼 쓸쓸히 사라져갈 것이기 때문.

헤어진 다는 것은 그러한 것.

서로 나눠갖고 있는 사랑과 그리움의 원액이 마음 속에서 조금씩 소멸하는 과정을 묵묵히 지켜보는 일.

오늘 조금 더

그리고 내일 희미하게 조금 더

너는 껍질이 없고 깨물어도

지구멀미 — Sat, 10 Oct 2009 20:59:21 +0900

롯데마트 과일 코너 앞에 서서 저 과일이 왔을 나무를 생각한다.

그 나무가 껴안고 있었을 대지와 흙을 생각한다.

거기 흘렀을 바람과 곤충과 별들, 농부의 뭉툭한 손끝.

과일은 저와 세계 사이에서 한없이 단단하다가

며칠 전의 어느 날

외부로 팽창하려는 성장의 힘을 거두고 문득 물렁해졌을 것이다.

그때 과일은 가장 달았을 것.

생각해본다.

당신이 내게로 오기 전까지 서른 해.

그 긴 여정을 생각한다. 한없이 단단하다가 내 앞에 와서 물렁해졌던 그대의 속살.

내게 와서 가을이 되었던 그대.

내게로 와서

너는 껍질이 없고 깨물어도 씨앗을 남기지 않는 과일과 같았다고

말해본다.

사랑하려면 너는 물렁해지고 나는 단단해져야 하는 것.

그러니까 너는 과일.

나는 나무였다고.

흔하게 말해본다.

아무리 흔하게 말해도 너는 너무 귀한 것이므로

상관없다고

잎을 흔들던 바람처럼

적색으로 물들던 노을처럼

별과 별 사이의 거리를 손뼘으로 재보던 당신처럼

말해본다.

이 가을.

당신이라고 쓴 문장은 모두 물렁하고 너무 달아서

당신이라고 말 한 뒤에는

오히려 쓰디 쓴 것들이 필요하다고.

그래서 내 이름.

당신 이름 옆에 내 이름을 쓰는 것이라고.

말해본다.

이 가을이 너무 달고 또 함께 쓰다고.

계단에 관한 명상

지구멀미 — Tue, 29 Sep 2009 00:18:15 +0900

계단을 바라본다 세상에서 정처 없던 눈길이

오늘은 그 곳에 한참이나 머문다 아니

누가 세상의 길을 저렇게 꺾어 놓은 것일까

어떤 힘이 다가와 매끄럽던 길의 허리를

저리 부러뜨려 놓은 것일까

그러나 나 한때 전설 속에 살아갈 때

그곳의 모든 길은 부드러운 허리를 가지고 있었으니

둥그런 내 발걸음으로도 쉽게 오를 수 있었네

그대를 만나러 가는 길은 언제나 과일처럼

씨앗의 곡선처럼 둥글어

때로 등을 눕혀 쉬어가곤 했었네

그때 세상의 길이란

모두 아름다운 언덕이었고 아름다운 기울기였네

그것은 인간의 몸을 닮아 있었네

그 길 위에서 식물이 생생하고 동물들은 피가 따뜻했었네

가뭄에 어린 풀들이 목마르면

주저치 않고 길로 물이 흘러 세상을 적셔주었네

그때 세월의 한켠 은밀하던 전설 속에는

사람의 길이 바로 물의 길이었고

산짐승과 풀과 나무의 길, 바람과 하늘의 길이었네

둥근 나의 발도 그때는 아름다웠네

그 어디라도 가지 못할 곳이 없었네

그러나 누가 세상의 길을 저렇게 꺾어 놓은 것일까

그대에게로 가는 그 길의 아름다움을

절벽과 절벽의 길로 꺾어 버린 것일까

인간과 인간 아닌 것들의 길을

저리도 확연히 구분해 놓은 것일까

(1999년)

이 봄에 그러하는 것

지구멀미 — Mon, 14 Sep 2009 09:25:28 +0900

온전히 봄인 토요일 아침 열 시
창문만 열어도
저기 쏟아져내리는 것들을 감당해 낼 수 없어
봄의 유혹에 투항하듯

젖어 부푼 나무들 아래로 걸어가 말 없이 서 있는다는 것

하고 싶은 일도 만들지 않고
이것은 좋고 저것은 나쁘오, 말하지도 않고
내일은
내가 어떤 사람이 되어있을 것이란 실천 없는 바램도 없이

그냥 내가 '봄'이 되어 본다는 것
내가 그냥 '봄 오후 두시'가 되어 본다는 것

손으로 만져보면 지상은 따뜻하고
햇볕 받은 내 몸도 따뜻해
이 안에 분명 꿈틀거리는 식물들이 있을 게야
곧 잎을 펴려고
펴기 전에 쥔 주먹같은

조금 전에 내 이마를 스치고 간 바람 속에는
먼 곳에서 오는 그대의 편지도 담겨있을 거야

이곳의 밤은 별이 맑고
오후의 구름은 그 모양이 유난히 둥글어

멀리 떠나오니

문득 당신의 이마를 다시 만져보고 싶어진다는 그 말

이 봄에 내 몫은

그냥 서 있는 것, 그냥 받아 들이는 것
당신의 이름을 손바닥에 적어두고 걷다가

젖었는지도 몰랐는데

집에 돌아와보니 이미 속옷까지 축축해져 있는 것

이 봄에 그러하는 것

(2001년)

한식

지구멀미 — Sun, 13 Sep 2009 14:31:34 +0900

할아버지의 무덤은 다시 만삭이 되었다
지난 비에 씻겨 내려간 봉분 위로 붉은 흙을 가득 올려주고 돌아와
어린 아내의 잉태한 배를 베고 누운 저녁
늦은 밤에 달리는 산파처럼
마을을 가로 질러가는 바람은 자꾸만 할아버지 무덤 쪽으로 달리고
나는 오후에 마당으로 옮겨 심어 놓은
엉겅퀴 어린잎들을 걱정한다 한 번도 옮겨 심어본 적 없던 꽃이므로

새로운 흙 속에 심어 놓은 뿌리들이 썩지않고
지상 위로 건강한 잎과 꽃을 피워낼 수 있을 것인가
그리하여 그 핏빛 꽃으로 온통 붉어진 유월
마당으로 되돌아오는 바람에 꽃과 내가 함께 흔들리다 문득
할아버지는 묻힌 게 아니라 다시 옮겨 심겨진 것이라던 아버지의 말씀을
비로소 이해할 수 있게 되는 것일까

그런 사소한 상념으로 몸 뒤채일 때
아내는 아무런 감정도 없고 두려움도 없으므로 내 머리를 잔잔히 쓰다듬고
그 손길에 가벼워져
내가 다시 아내의 둥근 배를 향해 돌아누우면
그때 아내의 만삭에서도 누군가 나를 향해 돌아눕는 이가 있으니

오래 전의 아버지도 이렇게 나를 향해 돌아누웠던 적이 있으리라
나는 아버지의 숨소리를 따라서 눕고
아직 태어나지 않은 아버지는 할아버지를 향해 돌아눕고
할아버지도 그렇게 누군가를 향하여 돌아누웠던 적 있으리라

이 세상으로 건너오기 전에 문득 누군가와 마주쳤던 눈빛
그리하여 서로를 닮게 한 눈빛

아 오늘 저녁
할아버지의 무덤도 누군가를 향해 돌아눕고 있으리라
만삭이므로
누군가 할아버지의 무덤에 귀를 대고
다른 세상의 말 속삭여 주고 있으리라
무덤의 잔디 끝을 잔잔히 흔들며 이 세상의 것이 아닌 숨소리를
그러나 숨소리를
들려주고 있으리라

(1997년)

할머니는 무릎이 아파 조금 늦게

지구멀미 — Sun, 13 Sep 2009 14:30:54 +0900

할머니는 무릎이 아파 조금 늦게 천국에 도착하셨지
마중 나온 예수의 등을 토닥이며
아유 우리 강아지 잘 있었어
물으셨지 예수의 숟가락 위로 맛난 반찬 올려 놓으시며
꼭꼭 씹으라고
예수가 먼길 떠나려 할 땐
치마폭에서 꼬깃꼬깃 만 원 짜리 한 장 꺼내셨지
왜 돈이 적어서 그러냐 어른이 주면 받아야지
받지 않는다 해도 막무가내였지
지상을 굽어보고 있는 예수에게
한 소년을 가리키며 저 곳에도 내 손자가 있었다고
끝내 이 할미 속을 썩이던 몹쓸 녀석이 있었다고

그리움

지구멀미 — Sun, 13 Sep 2009 14:29:33 +0900

당신 얼굴을 되새김질하는 일에 지쳐

찬물로 입을 헹구고 돌아누운 저녁

나는 다만

쌀 씻어 안치고 손등으로 물 가늠할 때처럼 조심스럽게

당신 향한 내 그리움에 야윈 두 손을 짚어본다

됐다, 이만하면 됐다

오늘은 내가 잘 익겠다

앵두 앞의 기도

지구멀미 — Thu, 27 Aug 2009 16:19:16 +0900

교회에 다닌다는 말을 듣고

그녀와 다시 만나게되면 무엇을 먹을 때마다 기도 하는 척 해야지 했었다고 한다.

어떻게든 환심을 사고 싶었던 것.

그러나 사실 식사 전에 기도해 본 적도 없고 방법도 몰랐던 그는

그녀와 다시 만나게 된 날
마침 누군가 건네 주고 간 앵두 한 봉지를 나눠 먹으면서

한 알의 앵두를 먹기 전에 기도 하고

다시 한 알을 먹기 전 기도 하고

그렇게 한 알의 앵두마다 고개 숙여 기도했었다고 한다.

어머니는 가끔 웃으며 앵두 이야기를 꺼내신다.

그렇게 열성으로 기도했던 양반이 결혼 딱 하니까 이 핑계 저 핑계를 대며

예배당에 가지 않으셨다는 것.

그러면 아버지는 또 말씀하신다.

그렇게 한 알 먹을 때마다 기도하는 것을 보고

당신도 쉽게 내가 교회에 다니지 않는다는 것을 알아 챘을 것.
그럼에도 나와 결혼한 걸 보면

오히려 당신이 나를 많이 좋아했던 것이 분명하다고.

세상에 꽃이라는 말보다 늘

지구멀미 — Thu, 27 Aug 2009 16:10:27 +0900

세상에 꽃이라는 말보다

늘 꽃이 더 많다

나는 살면서 겨우 몇 백 번 꽃이라고 말하고 썼을 뿐

오늘 쓸쓸해서 걷다가 부딪히듯 만난 그 나무

그 가지 위에 눈처럼 쌓인 그 꽃잎

그것은 몇 천개, 아니 만개(滿開)

하나 둘 다섯 일곱

몇개 인지 세려면 내가 좀 더 오래 살아야 할 것

꽃을 세려고 더 사는 며칠

꽃잎 같은 그 날들

세상에 꽃이라는 말보다

늘 꽃이 더 많은 것

너라는 말보다 너는 늘 더 많고 크고

사랑이라는 말보다 사랑은 언제나 더 많은 것

언어를 사랑하는 시인으로 태어나

숙명처럼 평생 쓰고 말하고 노래해도

꽃이 더 많고 사랑이 더 많고 네가 더 많은 것

생은 그래서 축복

나는 하나

세상은 수만개

그렇게 만개(滿開)

꽃들이 늘 손해보며

지구멀미 — Thu, 27 Aug 2009 16:09:39 +0900

이제 막 글씨를 배운 듯
아이 하나가 길에 나와 펼친 공책에 누군가의 이름을 쓰고 있다
온 힘을 다해 쓰는 획
방해 되지 않게 뒤에서 한 컷 담는다
아이가 뒤돌아 본다
웃는다
나도 웃는다

(나는 아이의 맑은 웃음을 보고서 웃었지만, 아이는 무엇을 보고 먼저 웃어 준 것일까, 꽃들이 늘 손해보며 저의 얼굴 꽃으로 접어 세상에 내어놓는 것처럼, 저 아이의 웃음, 그런 것일까)

아이는 다시 고개돌려 쓰지 못한 이름의 끝 자를 쓴다
다가가서 보니
김석중
아마도 아버지의 이름일 것

내가 발음해본다. 김석중

맑은 빛 쏟아진다

(2002년)