지구멀미의 글과 여행

어머니의 파마(쓰는 중)

2010-06-13T11:39:10+09:00

봄에 잠깐 지방자치 선거를 도운 적이 있다. 약수역 뒤, 한낮의 상가들을 돌며 후보를 소개하고 인사 건내는 일이었다.

지하철 출구에서 골목 끝 인가로 이어진 상가는 모두 낡고 좁았다. 마당의 포도나무가 눈길을 끌던 화원을 시작으로 구식의 맞춤 양복점, 먼지 낀 창문의 전파사, 간단한 재료의 식당들이 언덕으로 이어져 있었다.

그 골목길에 유난히 미장원이 많았다. 주인 혼자 운영하는 곳들이었다. 문을 열고 들어서면 거기 동네의 아주머니들이 머리에 파마 모자를 쓰고 앉아 계셨다.

(쓰는 중/어머니, 젊은날, 파마, 이제 다시 긴머리, 그 사이에 어머니의 청춘, 구부러져있는 그 힘으로, 생의 길, 그 골목길로 다시 내려오며, 세상이 환했던 이유, 후보가 환히 웃고 있었다)

새는 몸에서 날개를 꺼낸

2010-06-12T17:45:14+09:00

새는 몸에서 날개를 꺼낸 조약돌. 조약돌은 결심을 굳힌 물고기. 물고기는 물속에 심장을 갖고 숨은 바람. 바람은 허공에 흐르는 시냇물. 시냇물은 철렁임을 소유한 구름. 구름은 엷게 흩어진 나비. 나비는 몸을 얻은 꽃잎.

시인의 뒷모습

2010-06-07T16:38:43+09:00

약속했던 사람이 늦는다는 전화를 받고 시간을 벌어볼까 하여 우연히 들렀던 인천의 한 서점. 그곳에서 처음으로 김영승을 알게 되었다. 생각 없이 빼든 첫번 째 책이 바로 그의 첫시집『반성』이었던 것. 그 자리에 서서 그 시집을 외울 듯 다 읽었다. 격정과 패배가 섞인 청춘의 문장들 앞에서 나는 충격이었다. 그 오후부터 다시 시를 쓰기 시작했다.

고등학교 때 내게 감귤 3개를 주고 간 여학생이 있었다. 몇번 스쳤던 얼굴이었다. 버스에서 내리며, 붉은 얼굴로 다가와 그것을 건냈다. 다시 만나게 되면 무엇으로 갚아야하나. 근 이십여 일 후 우연히 마주쳤을 때 내가 전했던 것은 작은 쪽지였다. 밤을 밝혀 쓴 편지를 몇 문장으로 줄여서 그곳에 담았다. 첫 詩였다. 그녀가 내게 건낸 귤의 조각들이 노란 외투 안 쪽에서 그러했듯 내 물렁한 단어들은 종이 위에 서로 뺨 붙인 채 좁게 모여 있었다. 그 시는 어땠을까, 입 안에서 달콤했을까. 다시는 그 학생을 만날 수가 없었다.

묘종하는 어머니 옆에 앉은 나는 참 많은 것을 물었다. 어린 내게 이 세상은 신비로움으로 가득차 있었다. 물은 흐르는데 흙은 왜 흐르지 않아요?, 투명해지기 전에 바람은 무슨 색이었어요?, 나비는 어떤 나무의 꽃잎이에요?

끝없는 질문에 지친 어머니는 종알거리는 어린 아들을 옆에 앉히고는 조용히 말씀하셨다. 그들에게 직접 물어라. 기다리면 저 흙과 바람, 나비들이 어머니처럼 답해줄 것이다. 나는 그 뒤로 정말 그들에게 물었다.

『반성』을 읽은 뒤 오래지 않아 김영승 시인을 만날 수 있었다. 쓴 시들을 몇편 모아 응모했던 곳의 심사위원이 그였다. 그가 직접 전화를 걸어왔다. 그 놀라움은 지금도 잊혀지지 않는다. 응모했다는 사실 자체를 잊고 있었을 뿐만 아니라 심사위원이 누군지도 모르는 상황이었다. 잘 못 걸린 전화라고만 생각했다. 저 시인 김영승입니다. 그는 두번 반복해서 말해야 했다.

그 인연을 계기로 그와 여러번 만났다. 시는 의미가 아니라 형식이라는 놀라운 가르침을 준 것도 그였다. 세상의 수많은 질료가 각자의 형식으로 모여 우리는 사람이 되었고 또 저기 푸른 것은 나무가 되는 것처럼, 언어는 형식을 만나 시가 되고 법문이 되고 또 어떤 것은 그저 잡문에 머물게 되는 것이라고 그는 내게 말해주었다. 구조와 의미의 형식에 대해 많은 생각을 할 수 있었다. 큰 배움이었다.

다른 말도 있었다. 네 언어는 충분하지만 곧 시 쓰는 것을 멈춰야 한다고 말했다. 서른이 넘어 어느날, 흘러가던 인생이 출렁일때, 그 움푹패인 삶의 웅덩이에서, 너를 껴안으며 써야 한다고, 그렇게 자주 말하곤 했다. 이해할 수 없었다.

그 시절 나는 시를 썼다. 대상을 향한 질문과 그 응답 속에서, 손 위에 놓인 귤의 기억 속에서, 저 태양의 열기, 바람과 잎의 춤, 돌의 앉음, 씨앗의 질주, 혈관처럼 지상 위로 솟아오른 나무와 그 속에 열매와 같은 새들. 그 신비로운 세상을 그려내려고 노력했다. 이 세상을 경탄하며 시를 쓴 뒤, 더는 고칠 것이 없다고 느껴지는 순간의 환희는 무엇과도 겨룰 수 없는 기쁨이었다.

그후 긴 시간이 흘렀다. 의자에 눌려 생긴 와이셔츠 등 뒤의 주름처럼, 모나미 볼펜 몸 기둥에 묻은 잉크 자국처럼 하찮은 생의 이력을 들고 여기까지 흘러왔다. 같은 회사에 십년 가까이 다녔고 몇번의 여행과 쓰라린 사랑의 실패가 있었다. 골목길과 들고양이 사진을 찍었고 한때 자전거를 타고 바람을 갈랐다. 일요일 아침 열시까지 잠들었다 일어나 창밖을 바라보며 서 있곤 했었다. 그러는 동안 통장 잔고들은 여름의 빵처럼 부풀었다가 줄고 이마 근처의 머리칼들이 성겨갔다.

이제 서른 여섯이 되었다. 시는 내 곁에서 보이지 않는다. 품의서와 정보분석 레포트, 주간업무계획 등을 읽고 작성하는 동안 내 문장의 농도는 세상의 그것들에 희석되어 희미해졌고 끝없던 상상력도 함께 뭉툭해져버렸다.

창밖으로 휘날리는 잎들이 때리는 듯 아름다워 볼펜을 꺼냈을 때 모두 알아 버렸다. 나는 더이상 시의 문법을 알고 있지 않았다. 놀랍게도 몇년 간 한번도 세상의 대상들에게 질문하지 않았던 것이다. 꽃과 돌과 바람과 나무와 모래와 강물, 이슬과 곤충과 안개와 별빛과 그늘에게, 그리고 내 앞에 섰던 그 사람들에게 묻지 않으며 살았다. 그러는 동안 시는 내 곁을 떠나갔다.

이제 다시 생각한다. 나를 시인이게 해준 것들을 되돌아본다. 어린 나에게 생의 진실에 닿는 방법을 알려준 어머니와 노란 감귤의 여학생. 시의 문법을 알려준 세상의 시인들. 김영승과 이성복, 이문재, 최승호, 라이너마리아릴케, 로르카, 고은, 그르니에와 까뮈, 제주도에서 만난 다랑쉬오름, 한 여름에 옷을 적셔주던 빗방울들, 내 눈물을 가려주던 새벽의 안개들.

그리고 2009년의 출렁거림을 생각한다. 처음으로 닿은 생의 깊은 실패. 무릎이 깨져나가던 그 한 해를 생각한다. 잃을 것을 다 잃어야 했던 그 웅덩이. 그것을 지나온 나를 생각한다.

오늘 창밖으로 비가 내린다. 나는 다시 시를 쓸 수 있을까. 모두 잃고 개평처럼 시 하나 되돌려 받은 뒤 상처 입은 나를 껴안으며, 네 손을 잡고 네 등과 이마를 사랑하며, 울어서 순해진 눈으로 대상들에게 다시 질문할 수 있을까. 대상은 내게 답해줄 것인가.

그리고 너는 내게 답할 것인가. 시여, 그것을 생각한다.

(사진-이문재, 2010, @보안여관)

(쓰다보니 전혀 다른 글이 되었지만, 제목은 수정하지 않고 처음 그대로 둠)

찔레꽃 담 아래

2010-05-31T11:34:09+09:00

찔레꽃 담 아래 백발의 할머니가 환히 앉아 계셨다.
몇걸음 더 걸으니 아이스크림을 입에 물고 웃는 아이들.

이상하다.
신당동을 걸으면 신당동에서 살고 싶다.
손님처럼 마당을 채운 화분과
골목 안쪽 벽에 쓰인 희미한 고백의 낙서들.

스치는 게 아니라
이마를 짚어주듯 천천히 지나는 바람.

신당동을 걸으면 신당동에서 살고 싶다.
중림동을 걸으면 중림동에서

행신동을 걸으면 또 그곳에서

나는 살고 싶다.

이 세상의 모든 골목과 지붕 아래에서
사람들 서성이는 그곳 어디에서나

나는 살고 싶다. 살고 싶은 것이다.

그대의 등을 쓸어주며 손등을 매만지며

그저 사람이 되어 사람으로 오래

신당동에서, 중림동에서, 행신동에서

이 세상의 모든 곳에서

그대와 그대들과 함께.

웃는 소녀

2010-05-24T15:46:16+09:00

(쓰는 중)

일 없이 조용히 앉아 있는 것

2010-05-20T18:03:37+09:00

일없이 조용히 앉아 있는 것. 생각해보면 참 오랜동안 나는 그걸 하지 못했다. 어느 나무아래 계단, 남산도서관 작은 벤치, 광화문 뒷편, 강화도 어느 고인돌. 그런 곳에 앉아 있을 때 나는 가장 평온했으며 세상과 나 자신에 대하여 많은 생각을 할 수 있었다. 나는 누구인가. 어디서와서 지금은 어디인가 하는 질문에서부터 내일 외출할 때 입고 갈 옷, 다음 주에 읽어야할 책, 써야할 귀절 같은 것들. 그것들이 머릿속에 가볍게 떠올렸다가 일순간 저절로 사라지게 되고 이어서 아무 생각도 없고 아무 감정도 없는 상태에 잠시나마 머물게 되는 시간들.

그런 순간을 맞이하기 위해 먼길을 걸어 앉아 있곤 하던 시절은 아름다웠다. 아니 굳이 먼길로 가지 않아도 좋았다. 버스를 기다리고 있던 정류소. 누군가와의 약속을 위해 많은 사람들이 서서 기다리고 있는 오후 2시의 백화점 근처. 그 어느 장소에서건 나는 일 없이 앉아 있으려했고 그 자리는 매번 마음이 평온해지기 위한 가장 최적의 장소가 되어 주었다.

그때 나는 그렇게 앉아서 주변의 사소한 소리들, 예를 들면 자동차의 엔진소리, 버스에서 내린 승객들의 대화, 어느 나무에서 오는 새울음과 날개짓소리, 행인들의 발이 땅을 스치는 소리, 사람이 사람을 부르는 소리...그런 소리들에 귀 기울였다. 피면서 지는 꽃, 내리면서 섞이는 비, 당신에게로 건너간 사랑한다는 말. 그런 것처럼 그 소리들은 그곳에서 생성되면서 동시에 소멸되고 있었다.

그렇게 사라지는 소리들 사이에 가만히 앉아 있는, 분명히 현존하고 있는 내 육체와 정신. 그러나 어느날 내 귀와 얼굴과 그 속의 뼈들도 저 소리들처럼 흔적도 없이사라져갈 것. 그리고 내가 사라져간 뒤에도 여전히 존재하고 있을 소란스러움과 이 단단한 세계.
나는 그때 그 소리들이 수없이 생겨났다가 흔적없이 사라지는 것을 들으며 순간과 영원 같은 문제들, 삶과 죽음, 나의 육체와 정신. 그런 것들을 생각했던 것이다. 그것은 두려움과 고통 없이 내가 스스로의 내면을 응시할 수 있는 방법이었다. 그 방법은 대체로 평온으로 마무리 되었다.

그 순간들로 인해 내가 삶에 대하여 성숙해졌다고 말하려는게 아니다. 그때의 나는 오히려 성숙보다는 퇴보, 낮아짐, 잊음, 그런 것들을 목적으로 하고 있었다. 무엇이 되고, 무엇을 얻고, 무엇으로 불리고 하는 세상의 욕망에서 멀어지려고 마음을 기울였다. 세상에와서 이 짧은 생을 살면서 하나의 인간이 이루면 얼마나 이루고 버리면 또 얼마나 버릴 수 있겠는가. 모두 지상의 흙한줌을 이곳에서 저곳으로 옮기는 것에 지나지 않는다. 나는 그때 그렇게 생각했었다.

어찌되었건 그런 생각들을 하면서 오히려 평온했었다. 이 말을 하고 싶었던 것이다. 내가 나의 내면을 열고 우물처럼 어두운 그곳을 가만히 들여다보는 일. 어둠 속에서 눈이 그 어둠에 익숙해지 듯 내면으로 향한 나의 동공은 열리고 깜깜했던 내 마음의 윤곽이 희미하게 저를 드러내주는 순간. 나는 그것을 보았다. 보면서 웃고 보면서 울었다.

이 모든 것들은 그렇게 일 없이 가만히 앉아 있는 것에서부터 시작된 것이다.

그러나 요 몇년 동안의 나는 그렇게 평온하게 앉아서 나와 세상을 바라보는 시간을 갖지 못했다. 내 내면을 들여다볼 시간을 내 자신에게 허락하지 않았던 것이다. 시간이 부족했던 것은 아니다. 나는 좀더 빨리 집으로 가고 싶어 늦게 오는 버스와 약속 시간에 늦는 애인에게 화를 냈으며 진행신호를 못본 채 서 있는 앞차에게 신경질적으로 길게 경적을 울려댔었다.
그러나 그렇게 시간을 단축하여 집으로 돌아온 뒤 나는 무엇을 했는가. 나와는 아무 상관 없는 인터넷 기사들을 모니터로 보면서 몇시간을 보내거나 드라마와 뉴스, 오락채널들에 빠져 멍하니 앉아 있었을 뿐이었다. 그렇다면 고작 그렇게 하기 위하여 나는 앞차에 경적 울리며 도로를 질주했던 것인가.

그것 또한 가치있고 적당한 삶의 휴식이라고 말하는 사람도 있을 것이다. 물론 아무것도 하지 않은 채 앉아 있는 것은 휴식이다. 그러나 인터넷과 티비와 같은 미디어 앞에 앉아 있는 것은 아무것도 하지 않는 게 아니다. 그것은 일종의 노동이다. 시간당 수당을 받고 미디어 앞에 복무하고 있는 것. 복무의 댓가는 망각이다. 자신의 존재 위치에 대한 망각이랄까.

숲에 가서 몇시간 씩 앉아 있어야 겨우 찾게 되는 그 존재의 가벼워짐을 저 달콤한 채널들은 5분안에 헌사해주는 것이다. 그러나 5분만 앉아 있을 수 없다는 것이 문제다. 잡히면 그것은 마약처럼 우리를 놓아주질 않는다.
망각의 상태도 물론 다르다. 숲에 앉아 있을 때 찾아와주는 존재의 망각은 실존의 충만과 함께 찾아온다. 채워지면서 비어있는 상태를 주는 것이다. 그러나 미디어 앞의 망각은, 그저 존재가 허물어지는 망각일 뿐이다.
그리고 그것은 존재의 실존 의식을 함께 빼앗아가게 되므로 우리는 우리가 무엇인지, 어디로 가야하는지에 대해 생각하지 않게 된다. 그리고 그 다음날, 자신이 죽은 줄도 모르고 좀비처럼 일어나 직장으로 뛰어가게 되는 것.

나도 오랜동안 저 미디어의 채널 앞에 앉아 있느라 숲과 거리와 그 바람을 잊고 있었다. 그러다 오늘 우연히 버스에서 내린 종로. 그곳에서 보았다.

메타세콰이어 나무와 그 아래 평온한 돌의자 몇개. 지나는 사람들의 표정. 치마를 밀어 종아리의 윤곽을 드러내주는 유월의 저녁 바람들. 희미한 먼별. 대화 끝에 들리는 여자의 웃음소리.

그곳에서 나는 문득 그 앉아있음의 평온과 수혜를 온전히 다시 기억해냈던 것이다.

변화는 천천히 온다. 그러나 그 전환점은 일순간이다. 나는 다시 내 삶이 전환하는 것을 거기서 보았다. 마라토너는 전환점에서도 계속 뛴다. 나의 삶도 진행하면서 어디선가 전환하는 것인데 오늘 나는 종로 그 나무들 아래를 지나가다 생이 다시 한번 전환하게 된 것이다.

나는 이제 일없이 조용히 앉아 있을 것이다. 내 자신 앞에, 당신 얼굴 앞에, 세상의 사람들과 나무와 벽과 저 구름과 총체와 객체들 앞에.
(2008년)

단음이면서 가장 긴 음

2010-02-01T18:57:02+09:00

사람의 입에 자주 머물던 말들은 모두 단음이 된다.

낮,밤,별,달,해,땅,길,돌,들,쌀,밥,찬,국,밭,논,풀,옷,눈,코,입,귀,손,발,숨,꽃,꿈,잠,살...

그리고 너라는 말.

내 입에 자주 머문다.

단음이면서 내게 가장 긴 음.

석 줌의 쌀

2010-01-28T08:36:36+09:00

1인분의 밥을 오래 지어보니 알겠다

손으로 석 줌의 쌀을 넣으면 한끼로 적당하다

그래

나는 오늘 당신 가슴에 다만 석 줌의 그리움만 넣어주고 싶다

그대의 한끼면 나는 충분하다

검정 비닐 봉지

2009-12-03T22:34:50+09:00

천원어치 귤을 사서 담아 온 검정 비닐 봉지.

귤은 다 먹고

남은 그것을 처음으로 자세히 본다.

귤이 무거웠던가

빈 비닐 봉지의 옆면이 귤의 굴곡을 닮아 부풀어 있다.

담겨 있던 것의 모습을 담은 자가 더 오래 기억하고 있는 것이다.

당신이 가고

당신의 문양이 내 무늬가 된 것과 같은 이치.

그러나 당신을 만지려고 내 마음을 쓸어볼 때.

검정 비닐 봉지.

귤을 닮아 아직 부풀어 있으나 손에 쥐면 그것은 그냥 바스락 거리는 빈 껍질.

당신을 닮아 있다가

당신을 만져보려고 손 대면 내 마음은 그냥 부풀어오른 껍질.

그러나 그 껍질도 좋아.

당신을 담기 전 내 마음은 그냥 얇은 종이였다가

당신을 담은 뒤 바구니 처럼 부풀어 올라 온전히 당신이었으므로.

당신이 아니었던 것보다

당신을 담았다가 남은 빈 껍질이 소중한 것.

귤은 다 먹고

그러나 아직 귤을 닮아 있는 빈 봉지.

그대로 들어 식탁 위에 가만히 올려 두는 저녁.

멀리서 보면 아직 귤이 들어 있는 것 처럼 보여.

오늘은 내 마음의 한 쪽도 만지지 않고 멀리서 가만히.

뒷모습

2009-11-08T22:45:41+09:00

(쓰는 중)

노무현

2009-11-08T22:36:23+09:00

'노무현' 이라고 제목을 써 놓고 한 글자도 더 적을 수가 없었다. 오히려 그것이 자연스러운 일인데 나는 그 "써지지 않는 상황" 을 견디지 못하고 근 한 달을 쩔쩔 맸다.

손이 데일 듯 뜨거운데, 그래서 비명은 저절로 나오는데, 글로는 쓸 수 없는 마음이었다.

마음이 타는 모습을 묵묵히 지켜볼 뿐이었다.

그가 살아 있을 때에도 그에 관하여 글을 쓴 적은 없다. 현존하는 그가 자신의 원칙과 신념으로 가장 아름답게 자신을 증거하고 있는데, 굳이 내 조잡한 글을 그것에 더 보탤 필요가 없다고 느꼈기 때문이었다.

그러나 이제는 그에 관하여 고백처럼 글을 쓰고 싶은데 '노무현' 이라는 제목 이외에 한 글자도 더 쓸 수 없었다.

오늘 그 이유를 알게 되었다.

어제는 이렇게 썼었다.

이제 노무현을 더이상 사랑해서는 안 된다. 그를 사랑하는 게 아니라 미워하면서 닮아야 하는 것이다.

원칙과 신념을 지키기 위해 바보처럼 살아온 삶. 이길 수 없는 것들 앞에 당당하게 패배하는 자세와 그러나 어느 순간 이길 수 없는 것들을 이겨낸 기적.

개인이 패배할 수는 있지만 그것이 노선과 가치의 굴복으로 연결되어서는 안된다며 택한 죽음.

그 무모성과 어리석음을 미워하면서, 그러나 닮아야 하는 것이, 살아 있는 우리들의 몫이라고.

그러나 이것은 틀린 말, 그래서 또 이렇게도 썼다.

내가 당신을 사랑할 수 있게 해주신 것, 얼마나 고마운 일인지 모릅니다. 남들보다 조금 더 먼저 사랑할 수 있게, 변두리의 제게도 들킬 정도로 아름다운 삶을 살아가 주신 것도 감사드립니다.

광주 학살의 전두환에게, 3당 합당의 김영삼에게, 경상도와 전라도에게, 총체의 이익만 추구하는 자본에게, 힘만 믿고 설치는 족벌 언론에게, 일본에 빌붙어 민족을 찌른 뒤 아직도 부끄럼 모르며 떵떵거리는 친일들에게, 국가의 총으로 국민을 밟고 쏜 이승만과 박정희에게, 미국을 아버지처럼 여기며 민족과 나라 자체의 힘 따위는 관심도 없는 수구 세력들에게, 자신들이 갖고 있는 것이 권력이라고 착각하여 망나니처럼 칼 휘두르는 검찰에게, 아무 생각 없이 땅만 파서 하나님께 봉헌하는 이명박에게

할 말 대신 해주신 것, 감사드립니다.

그러나 결국 하루가 가면 다 지우고 그냥 '노무현' 이라고만 쓴다. 그것만으로, 그 이름을 쓰는 것 만으로 모든 것들이 다 설명되고 충분하므로, 더는 쓸 수 없었던 것이다.

노무현.

내가 수식과 존칭을 붙이지 않고 그냥 그 이름 만을 적어 경의를 표하는 유일한 사람.

그 이름 자체 만으로 몇백 권의 책 보다 더 울림을 주는 그대.

이름이 존칭이 되고, 이름이 좌표와 지도가 되며, 이름이 격언이며 눈물이고 희망인 당신.

노무현.

울진 죽변항

2009-10-19T23:40:15+09:00

과메기의 어원은 관목(貫目)에서 왔다고 한다. 눈을 서로 꿰어서 말렸다는 뜻이다. 건조의 효율을 높히려는 방법 중의 하나가 이름이 되었다는 것이다.

물론 나는 그 어원을 믿지 않는다. 과메기의 본질은 적정한 숙성, 즉 일정기간 얼었다가 녹기를 반복하면서 생기는 육질의 형태에 있는 것이지 눈을 꿰어 말리는 과정의 효율성에 있는 게 아니기 때문이다.

본질이 아닌 것들이 본질을 대신하여 이름이 되었을리 없다고 생각하는 것이다.

실제로 그 얼고 녹는 과정을 얻기 위한 다양한 방법들이 존재하고 있다. 눈을 꿰는 대신에 청어의 몸을 줄로 묶어 그늘에 내어 말리는 방식이 더 보편적이었다는 기록도 있다. 이렇게 얻은 것들도 옛 사람들은 모두 과메기라 불렀다.

그러므로 과메기의 어원은 눈을 꿰뚫는 그 방식이 아니라 좀더 본질과 관련된 말, 그러나 알 수 없는 다른 것에서 기인된 게 아닐까 생각한다.

바다에서 건져온 청어를 적당히 춥고 따뜻한 자연의 기후에 내어 맡겨 얻게 된 그 독특한 결과물을 사람들은 그들의 의미대로 과메기라 먼저 불렀을 것이다. 그것을 한자로 옮겨 적으면서 오히려 관목(貫目)이라는 그럴듯한 해석이 붙지 않았나 생각한다. 그러니까 관목이라는 표현을 서툴게 불러 과메기가 된 것이 아니라 일하는 사람들의 말, '과메기'를 굳이 한자로 병음해 표기하면서 억지스럽게 관목이 되지 않았을까.

그러나 사실 그 어원은 중요하지 않다. 중요한 것은 과메기는 여전히 과메기로 불린다는 것이다. 해석과 상관 없이 처음 이름이 불려지던 그대로 과메기는 과메기라 불린다.

다행스러운 일이다.

물론 울진 죽변항이 과메기로 유명한 곳은 아니다. 과메기는 포항의 구룡포 항이 가장 유명하고 울진은 대게로 더 이름이 알려져 있다.

그러나 울진, 영덕, 포항으로 지형을 나누는 것은 인간의 행정 구분일 뿐, 물고기들의 것이 아니다. 물고기들에겐 주민등록증이 없다. 검문검색도 없다. 그저 경북 앞 인근 바다 속을 자유롭게 떠다니다 오늘 어딘가에서 포획되었을 뿐이다.

어느 곳으로 가도 과메기가 있고 어디로 가도 오징어가 풍성하다.

그렇지만 대게로 한정하여 말한다면 이야기가 조금 달라진다. 게는 살던 곳에서 계속 사는 습성이 있다. 보통 몇 킬로미터 이내를 삶의 반경으로 한다. 대게가 많이 잡히는 곳, 특정한 품질의 대게가 많은 곳은 정해져 있는 편이다.

경북 일대 바닷가 중 대게가 가장 많이 서식하고 잡히는 곳은 울진 후포항 근처다. 정확히 짚어 말하면 왕돌초, 또는 왕돌잠이라 불리는 곳이다.

왕돌은 바닷 속의 바위섬을 뜻하는데 왕이라는 글자에서 짐작되 듯 그 규모가 지상의 섬들과 견주어 결코 작지 않다.

후포항에서 배를 타고 2시간 정도 나아간 바닷 속에 큰 섬과 계곡이 그대로 가라앉아 있다고 생각하면 된다. 동해의 이어도라고 불린다. 울릉도와 비슷한 크기다.

그곳, 왕돌잠에 많은 대게들이 서식하고 있다.

사람들은 12월 무렵부터 그 가라앉은 섬 근처를 맴돌며 대게를 건져낸다. 그리고는 가까운 항구들로 옮겨가는 것이다. 영덕으로도 가고 울진 후포항과 죽변항으로도 간다. 그 항에서 다시 근처의 수많은 식당으로 나뉘어 가고 특송택배를 타고 서울과 부산...그렇게 먼 지역으로도 움직여간다.

결국 같은 이야기다. 근처의 항구 어디에서나 같은 품질의 대게를 볼 수 있다는 뜻이다. 어디가 왕돌잠과 더 가까운 동네인가 하는 것은 의미 없다.

게가 스스로 그 식당으로 걸어들어오지는 않았을 것이니 말이다.

나는 울진에 일곱 번 정도 갔었다. 군복무를 대신하여 공중보건의 생활을 하던 친구를 만나러 간 것이 처음이었고 뒤엔 그 친구가 소개해 준 여자를 만나려는 목적으로 자주 가게 되었다.

울진은 먼 동네였다. 한반도의 동쪽 지형은 높게 융기된 산들로 가득해서 그 산을 넘어가는 길이 쉽지 않았다. 대관령을 넘어 강릉에 닿은 뒤 해안을 따라 백삽십킬로미터 이상 내려가야하거나 기차를 타고 대구를 지나 환승해 가야만 했다. 친구를 만나러 가야했을 땐 울진이 서울에서 가장 멀고 지루한 동네였다. 왜 가야하는가 싶었다. 물론 친구가 소개해준 여자를 만나러 갈 땐 그렇지 않았다. 울진 가는 길이 그렇게 가까울 수가 없었다.

울진에 닿으면 917번 해안도로를 따라 달리거나 왕피천 근처에서 바다와 강물이 만나는 광경을 응시하며 시간을 보냈다. 그곳에서 바닷물과 하늘은 서로 닮아 있었다. 바다와 하늘은 늘 같은 색이어서 신기해요. 달리는 차 안에서 내가 말했다. 여자는 차를 길가에 세우고 모래톱으로 몇걸음 걸어간 뒤 대답처럼 말했다. 서로 닿아 있는 것들은 곧 닮게되는 법이예요. 그 말이 끝나고 오래지 않아 여자와 나는 처음으로 껴안게되었다. 여자는 안긴 채 당신과 조금 더 닮고 싶다고 내게 가만히 속삭였다.

울진 죽변항을 생각하면 선명하지만 동시에 희미한 기억이 있다. 선명하면서 희미하다니 그런 모순된 표현이 있을까.

간호사였던 그녀의 머리에서 풍겨나오던 소독약 냄새가 그것이다. 처음 껴안았을 때 맡게되었던 그 냄새. 지금까지 잊혀지지 않고 내 기억 속에 선명히 존재한다. 그러나 그것은 처음부터 멀고 희미한 것이었다. 구체화할 수 없는 그 것. 삶보다 죽음 쪽에 가깝고 관능보다는 허무에 더 닿아 실체를 지워내는 느낌. 그녀의 머리에서 계속 풍겨오던 그 소독향은 그렇게 묘한 슬픔과 섞여 있었다.

그녀가 여전히 내게 선명하면서 희미한 것은 그 소독약 냄새 때문일 것이다. 껴안을 때 만질 수 있는 그녀는 구체적이었지만 그 소독약 냄새는 그 구체성을 안개처럼 가려 희미하게 만들어주었다.

다시 울진에 갈 수는 없었다. 가지 못할 곳들과 부르지 못하는 노래, 읽을 수 없는 詩들이 하나씩 더 생겨나는 것이 삶인 것이다.

소독약 냄새와 함께 기억되는 여자와 울진. 바닷쪽에서 불어와 이마를 환히 드러나게 하던 죽변항의 바람들. 대게 경매와 오징어 잡이 배들의 불빛.

그렇게 기억되는 울진은 지금, 왕돌에서 배를 가라앉힐 듯 대게가 잡히고 하늘은 바다와 닿아, 닿은 것들이 서로 닮는 계절일 것이다.

그리고 이제서야 그녀의 말을 이해하게 된다. 닿은 것들이 곧 닮는다는 말은 멀어진 것들은 금세 변해간다는 말과 같은 의미일 뿐이었다.

바다와 하늘처럼 서로 영원히 닿아있을 수 있는 존재들은 많지 않다. 그것을 부러워할 수는 없다. 닿아있을 때 닮고, 멀어졌을 때 잊으면 되는 것.

그것이 발과 움직이는 몸을 가진 사람들의 숙명이다.

그러나 울진과 죽변항은 쉽게 잊을 수 없다. 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

같은 날 출렁이는 사랑의 원액

2009-10-19T23:34:19+09:00

전화를 걸면 그녀가 말하곤 했다.

나도 지금 당신께 전화를 하려던 참인데요

당신 생각하면서 전화기를 바라보니, 바로 벨이 울려, 놀랐어요.

내가 보내고 있는 중에 그녀에게서 같은 내용의 문자가 온 적도 많다.

서로 한 단어를 동시에 말하는 경우도 자주 있었다.

오래 만났으니 습관과 감정, 그리움의 주기도 닮는 것.

신기한 일은 아니었다.

헤어진 뒤에도 그럴까.

어제는 그대가 무척 보고싶어 하루종일 아팠는데

당신도 그랬을까.

그렇다면 우리는 같은 주기로 출렁이는 사랑과 그리움의 원액을 서로 나눠갖고 있는 게 아닐까.

그래서 함께 아프고 그립고, 어떤 날은 아무렇지도 않은 것.

그러나 언제까지나 당신과 내가 함께 출렁일 수는 없을 것이다.

시간이 흐르면

나와 당신을 흔들던 그 사랑의 힘도 빛을 잃어 결국 잿빛 무덤처럼 쓸쓸히 사라져갈 것이기 때문.

헤어진 다는 것은 그러한 것.

서로 나눠갖고 있는 사랑과 그리움의 원액이 마음 속에서 조금씩 소멸하는 과정을 묵묵히 지켜보는 일.

오늘 조금 더

그리고 내일 희미하게 조금 더

쓸쓸한 날의 풍선

2009-10-14T09:06:59+09:00

택시기사에게 지도의 한 곳을 짚어 보여주고 닿은 곳은 도심 외곽의 야외 시장이었다. 예상했던 것보다 훨씬 규모가 작았다. 고가 도로 아래 초라한 행색의 몇명이 노상에 앉아 과일과 아채, 그리고 용도를 알 수 없는 금속 농기구들을 팔고 있을 뿐이었다. 상인과 손님을 합해도 스무명 남짓에 불과했다. 지도가 과장되어 있었구나 생각했다.

도시에 관한 정보가 부족했으므로 어느 정도는 지도에 의존할 수 밖에 없었다. 하루의 여행이 끝나면 숙소로 돌아와 피곤함을 씻어 내기도 전에 다시 지도부터 펼치곤 했다. 내일 어디로 가야할지를 정하는 것.

지도 속에서 수많은 기호와 등고선으로 축소되어 있는 평면의 모습을 보고 실재의 거리를 짐작했다. 강과 인접하여 도로와 건물이 표시되어 있으면 그 사이로 한적하게 걷는 사람들과 생선이 뛰는 좌판을 상상하고, 면적으로만 표시된 공원에선 거기 담겨있을 온갖 식물들과 벤치 위에 길게 누운 평온함까지 함께 떠올리는 식이었다.

그리고는 고심 끝에 볼펜으로 동그랗게 표시하여 내일의 목적지를 최종 낙점하곤 했다.

내 여행은 늘 그랬다. 누구에게나 잘 알려진 풍경과 명소를 찾아가는 것은 의미 없다고 생각해 되도록 가지 않았다. 많은 사람들이 찾는 곳은 화려한 볼거리 등으로 늘 풍성했지만 결정적으로 그곳엔 '사람'이 없었다. 관광객들 뿐이었다.

자신의 어깨위에 한마리 나비가 날아와 앉은 것도 모른채 사진 촬영에만 바쁘다가 목표량을 채우면 가차 없이 다음 장소로 이동하는 사람들. 그들과 섞이기 싫었다. 뺨 때리 듯 쉴새 없이 찰칵 거리는 그 채집과 증거보존의 셔터음들이 나는 싫었다.

그래서 지도에 의존했다. 관광객을 위한 장소가 아니라 현지의 사람들이 그저 일상으로 살아가고 있는 평범한 곳을 찾고 싶었다. 지도를 짚어 찾아간 낯선 곳들. 우연으로 만나는 이름없는 골목들. 높고 휘왕한 건물과 풍경은 없었지만 그곳엔 그냥 있는 그대로의 삶을 살아가는 '그곳의' 사람들이 있었다. 나는 사람이었으므로 사람과 만나고 싶었다.

지도에서 그 시장은 근처 학교의 운동장 보다 넓은 영역으로 표시되어 있었다. 앞에 두 글자는 읽을 수 없었지만 뒤에 분명히 시장이라고 적혀 있었고 근처에 작은 강도 흐르고 있었다.

물이 흐르고 그 옆에 늘어선 사람들이 흥정으로 붐비는 시장을 상상했다. 많은 사람들을 만날 수 있을 것만 같았다. 별 망설임 없이 다음 목적지로 정했다. 지도를 믿었던 것이다.

시장에 거의 다다랐을 무렵 당나귀가 끌고가는 수레가 천천히 움직여 도로를 정체시켰다. 수박을 가득 싣고 조심스럽게 천천히 움직였다. 정체 속에 갇혀 있던 택시 기사는 기회를 잡자마자 거칠게 핸들을 꺾고 속도를 높여 수레를 추월해갔다. 지나가며 그 당나귀에게 한마디 소리치는 것도 잊지 않았다. 고성이었다. 알아 들을 수 없는 언어였지만 짐작할 수 있었다. 고마워요, 친절한 당나귀씨...이런 뜻이 아니었음은 분명했다.

그 택시가 당나귀를 추월하여 지날 때 풍선을 들고 가는 남자를 보았다. 옆길 없이 긴 직선도로를 천천히 걸어가고 있었다. 손에 든 풍선과 햇살에 닿은 그의 얼굴이 비교되며 쓸쓸함을 뿜어내고 있었다. 나는 고개돌려 점처럼 작아지는 그를 오래 바라보았다. 알수 없는 동질감을 느꼈다고 할까.

시장의 규모에 실망한 나는 조금 전 택시에서 보았던 풍선을 든 남자를 기다려보기로 했다. 그 남자의 목적지 역시 이 작은 시장일 것만 같았다. 이상하게도 쓸쓸한 것들은 쓸쓸한 것끼리 서로 모이고 화려한 것들도 서로 모이려는 묘한 본능이 있다는 것을 알고 있었다. 시장의 풍경은 그 남자와 어울리도록 쓸쓸해보였다.

길에 앉아 기다렸다. 오래도록 그는 오지 않았다. 거리로 짐작해서는 벌써 지나쳐야 하는 시간이었다. 다른 곳으로 간 것이라 여길 수 밖에 없었다. 시장이나 한바퀴 둘러보고 떠나야겠다 생각하고 일어섰다.

그를 다시 만난 것은 다음 목적지에서였다. 근처의 사찰이었다. 시장에 실망한 뒤 지도를 펴보니 거기서 서쪽 방향으로 큰 절이 하나 표시되어 있었다. 걸어서 삼십 분 정도의 거리였다. 다음 목적지로 정한 뒤 해지는 쪽으로 방향을 잡고 큰 길을 따라 걸었다. 한참을 걸었다. 안내표지에 사찰을 가르키는 화살표를 보고 골목을 하나 꺾었을 때 저 앞에 무언가 한송이 꽃처럼 반짝이는 것이 있었다.

그 남자였다. 풍선 속에 노랗고 붉은 빛을 팽팽히 채우고 그가 걸어가고 있었다. 왜 그렇게 반가웠을까. 조금씩 걷는 속도를 높여 그와 가까워졌다. 그리고는 일정한 거리를 두고 그를 따라 계속 걸었다.

그가 어딘가 화려한 축제의 장소에 닿아 풍선을 건네주길 마음 속으로 기대하고 있었다. 그러한 바램이 있었다. 그 쓸쓸한 걸음을 끝내고 결국 풍선처럼 부풀어오른 사람들을 만나 기쁨에 기쁨을 더하는 광경을 나는 보고 싶었다.

그것은 그 남자에 대한 응원이기도 했지만 내 자신을 위한 것이기도 했다. 그 남자가 화려한 것에 닿으면 내 여행도 같이 조금 환해질 것만 같은 이상한 착각이 있었다.

그러나 그가 어디로 걸어 갔는지 결국 확인할 수 없었다. 얼굴에 가득 웃음을 지닌 사람들에게 풍선을 건낼 수 있었는지 아니면 쓸쓸함의 송곳 같은 것으로 그 풍선을 모두 터뜨리고 혼자 울었는지 알지 못한다. 그는 너무 천천히 걸었고 어둠은 서둘러 왔다. 날이 모두 어두워졌고 내게 그곳은 너무 낯선 장소였다. 더는 뒤따라 갈 수가 없었다. 어둠 속으로 걸어가는 그들 남기고 숙소로 돌아올 수 밖에 없었다.

되돌아 오며 생각했다. 그는 어디에 닿았을까. 결국 나의 바램처럼 축제의 장소에 닿을 수 있었을까. 다시 지도를 펼치고 그 남자가 걸었던 곳 위에 적었다.

'한 남자가 희망처럼 풍선을 들고 걸어간 곳'

그리고 그 남자가 계속 해서 걸어 간 방향을 지도에서 살폈다. 축제가 있을 법한 풍경을 찾아보았다. 그곳은 모두 인가(人家) 뿐이었다. 건물의 규모가 적은 촌읍이었다.

당연하다는 듯 나는 그 다음 날의 목적지로 그 곳을 택했다. 그리고 볼펜을 들어 지도 위에 동그랗게 표시해두었다.

그 둥근 표시가 마치 풍선처럼 보였다.

[사진-중국 운남성]
(노무현 대통령을 생각하며)

나주 영산포

2009-10-11T18:35:56+09:00

담양과 광주. 둥근 언덕과 평야의 지형 속에 손 넣듯 흘러온 강은 영산포에 들러 처음으로 몸을 잠시 쉬게 된다. 그물에 걸린 듯 강이 천천히 흘러가기 시작하는 것. 그 속에 두툼한 지갑처럼 물고기들이 가득했다고 한다.

고려말 왜구의 침략을 피해 강을 거슬러온 섬 사람들이 하나 둘 모여 살면서 동네가 시작 된 것으로 기록은 전한다. 그 이후 소금과 곡식, 흑산도에서 올라오는 홍어, 멸치젓 등이 사람 따라 붐비며 영산포는 천년 이상 호남지역 해상 운송의 거점 역할을 하게 된다.

내가 영산포를 처음 접하게 된 것은 나해철의 詩에서 였다. 그의 등단작이기도 한 <영산포(榮山浦)1> 은

"배가 들어 멸치젓 향내에 읍내의 바람이 달디달 때 누님은 영산포를 떠나며 울었다" 로 시작하여 시를 읽는 어린 내 마음도 함께 울리곤 했다.

어떤 곳일까. 버스에서 내리면 지금도 멸치젓 향내가 달궈진 바람 속에 밀려오고 저 멀리 고기잡이 배들이 순서를 다투며 붐비고 있을까, 나는 생각 했었다.

물론 내가 처음 그 시를 읽었던 때, 그러니까 20여년 전 부터 이미 영산포는 쇠락의 촌읍일 뿐이었다. 60년대 이후 상류에 댐들이 들어서며 뱃길이 끊겼고 육지를 통한 교통이 점차 활발해지면서 강과 강물의 중심지였던 영산포는 자연스럽게 옛 정취의 작은 읍내가 되어버렸던 것이다.

달디단 멸치 향내 속을 걷다 이발관에서 신사로 거듭나던 청년들은 이제 노인이 되었거나 세상에 없을 것이다. 그러나 아직 남평이발관은 남아 있다. 문은 열어두고, 그러나 어차피 손님이 없을 것을 예상했는지 주인은 자리를 비웠다. 열려진 창문으로 내부를 들여다 보았다. 낡은 의자와 도구들 위로 각종 기능 대회 수상 액자와 요금표, 그리고 멋진 중년 남자의 사진이 나란히 걸려 있었다. 누구일까, 궁금했다.

빗방울이 하나 둘 떨어지더니 이내 폭우로 변했다가 다시 가늘어졌다. 되도록 좁은 골목길로 다녀보자 했다. 사람들만 다니는 길을 걷고 싶었다. 그 길을 딛으며 먼저 지나간 사람들을 짐작해보는 일. 그러나 쇠락의 증거라도 되는 듯 좁은 길들은 허물어지고 기울어져 있었다. 사람이 걷던 바로 길 쪽으로, 길은 허물어지는 중이었다.

참기름과 희망이라는 단어는 어떤 연결성을 갖는가. 타인들은 알지 못하겠지만 그곳에서 이십 년 넘게 희망을 담아 내는 늙은 주인은 알 것이다. 희망 참기름집. 허물어지는 영산포 속에 어울리며, 그 쇠락 속에서 오히려 영산포의 명물이 되어 버린 곳.

어디서 듣고 오는지, 관광객과 사진가들이 너무 많이 와서 귀찮다 하면서도, 주인 내외는 내내 싫지 않은 눈치였다.

많은 사람들이 와서 문열고 눈구경하고 돌아가지만 그 중에 더러는 옛날식 둥근 소주병에 담긴 참기름을, 마치 기념품처럼 사서 간다고 말했다.

생각해보았다. 희망참기름은, 따뜻한 밥 속에 스미며, 참기름의 그 실질적 효용으로도 좋을 것이고, 그게 아니라면 그저 관광의 기념으로 장식된 채, 어떤 원목 테이블 위에 오래 가만히 얹혀 있어도 좋을 것이다.

참기름은 그 어디에서나 상관 없이, 그 고소한 희망의 향을 조용히 풍겨내고 있을 것이니까 말이다.

한 아주머니가 우산을 쓰고 길을 내려가면서 내 눈을 끌었다. 붉은 신발이었다. 검은색 우산과 바지. 그리고 붉은색 웃옷과 신발.

비가 내려, 젖은 채 선명했던 길의 색과 사람의 옷이 어울려, 풍경으로 잠시 드러났다가 이내 저 아랫쪽 골목으로 사라져가버렸다. 그 색들을 잊지 않으려고 카메라를 꺼내 서둘러 한컷 담고, 나도 그 풍경 속에 조용히 스며 들어갔다.

오늘 저녁 누군가는 쑥떡을 맛있게 먹게 될 것이다. 떡집 주인과 손님이 함께 쑥을 다듬고 있었다. 불쑥 찾아들어가 사진을 찍는 나를 본체만체 했다. 손님이 중요한 것이다. 나는 손님이 아니라...여행객이었다.

생각해보면, 나는 삶에서도 손님이 아니라 여행객 행세를 하고 있는지도 모른다. 내 태도가 그렇다는 말. 치열하지 못하고 그저 풍광을 살피듯 생의 골목길을 슬슬 거닐 뿐이다. 그래서인가. 이 생은 자꾸만 나를 그냥 내버려두는 느낌.

바로 그 느낌으로 말없이 서서, 쑥떡이 익어가는 모습을 조용히 지켜보았다.

왜 나는 낡고 오래된 것들에 더 눈길이 가는 것일까. 폐허는 아름답고 고층 빌딩은 폭력이라고 이분하여 생각하는 것일까. 알 수 없다. 해석하려고 하지 말자. 나는 그냥 그렇다.

다시 희망참기름에 들러, 나는 그러한 나를, 가만히 생각해보았다.

내 눈에는 다 같아보이지만 분명히 각각의 용도가 있을 것이다. 오랜 경험을 쌓을 수록 도구의 기능을 통합하거나 세분하게 되는 것이다.

프라모델을 조립하는 선배의 작업실에 들렀다가 펼쳐진 도구에 기가 질렸던 적이 있다. 백여 개가 넘었다. 내 눈엔 다 같아 보였지만 모두 용도가 다르다는 설명이었다. 통영의 대장간에 갔을 때는 반대였다. 하나의 망치로 모든 종류의 쇠를 다 두드리고 있었다. 내려치는 각도와 힘의 조절을 통해 단순화된 도구의 한계를 극복해내고 있었다.

물론 통합과 세분이 숙련도 차이를 보여주는 척도는 아니다. 도구는 그저 도구일 뿐이다. 그것을 모르는 자들은 도구에 집착하게 되고, 바보처럼 도구부터 보게 되는 것이다. 내 자신을 말하는 것이다.

희망 참기름 집 아저씨가 타는 자전거다. 오늘은 비가오니 쉬는 날이다. 일도 쉬고, 마실도 쉰다. 비가 대신하고 있으니 사람은 쉬는 것이라 하셨다.

포장마차와 매표소 대기실에 있던 의자와 같다. 같은 것이다. 그러나 그곳에선 아름답지 않았고 희망참기름 집 안에서는 너무 아름다워서 눈길을 끌었다. 어디 있느냐도 중요하다. 사람도 그렇다. 어디있느냐 그것도 중요하다. 의지를 가지고 자신과 어울리는 그곳에 가는 것.

할 일 없으면 동전이나 바꿔오라고 시킨 것은 주인 아저씨다. 쓸 데 없는 사진 같은 거 그만 찍고 너도 한판 껴서 치고 가라고 말한 것은 할머니다. 나는 동전도 바꿔오지 않았고 패를 받지도 않은 채 사진만 찍었다. 지금 생각해보면 가장 바보짓이었다.

처음에 방에 들었을 땐 할아버지와 할머니 두분만 화투를 치고 계셨다. 이런 저런 이야기를 나누던 중 마을 아주머니 두분이 더 오셨다. 어떻게 알고 오셨나고 물으니 말없이 창밖을 바라보셨다.

아직 빗방울이 흩날리고 있었다.

인생의 패도 마찬가지다. 선택해서 받을 수가 없다. 이미 받은 것을 어떤 순서로 내어놓느냐 그것이 중요한 것이다. 생의 중요도를 잘 알고 그것의 순서를 지키는 일. 좋지 않은 패를 갖고서도 이길 수 있다.

무엇을 먼저 버리고 무엇을 끝까지 가져갈 것인가, 생은 그것이다.

할머니도 오래 고민하셨다.

나는 아직 패를 받지도 못한 청년인 것만 같았다.