구름은 저 하늘 위에서 하나의 총체로 있지만 눈은 모두 개별로 내린다.
비록 지상에 내려와 다시 거대한 결집이 된다 하여도, 내려오는 순간은 모두 외롭게 혼자일 뿐이다.
그렇게 개별로 내린 눈이 쌓여 도시가 멈췄다.
질주하던 자동차는 낮은 언덕에도 힘겨워하고, 지하철은 몰린 승객들이 무거워 선로에서 움직일 수 없었다고 한다.
예상치 못했다는 것.
나비의 날개처럼 가벼운 것들이 쌓여 결국 문명이 잠시 멈추게 되었다는 것이다.
나도 미끄러질까봐 조심하며 집까지 걸었다.
그렇다.
작고 가벼운 것들이 한없이 밀려올 때, 상황은 가장 힘겨워진다.
네 그리움도, 작게, 아무것도 아닌 힘으로 밀려와 결국 나를 쓰러뜨리곤 했었다.
조심하며 마음을 만진다.
그러나 오늘은 괜찮다.
내 마음 속에서 너는 아직 얇다.